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Une pensée de l’eau 
Pour une lecture bachelardienne 

de l’œuvre d’Albert Camus

Il y a dans l’écriture de Camus une représentation bien particu-
lière de la nature. Partout, des images de nature font irruption 

dans une prose plutôt sobre et économe. Tantôt en souvenir du so-
leil et des terres rudes de l’Afrique du Nord, de ses habitants « na-
turels » aussi, tantôt franchement charnelle, tantôt allégorique du 
seul bonheur possible de l’homme, la nature saisit l’œuvre de toutes 
parts. Mais autant la nature s’impose comme thème majeur dans 
l’œuvre de Camus, autant sa fonction est difficile à définir. De 
quelle nature au fond s’agit-il ? 

Si la réponse effectivement ne va pas de soi, c’est peut-être que 
la nature, aussi bien dans les essais que dans la prose de Camus, 
embrasse les formes privilégiées des éléments – celles de la terre, de 
la mer, du ciel, du soleil  – pour ainsi se métamorphoser en une 
sorte de parole « élémentaire », parole du feu, de l’air, de l’eau et de 
la terre. Du moins, telle est l’hypothèse qui se trouve à l’origine de 
cette étude et qui nous a invitée à la placer sous l’enseigne des ré-
flexions de Gaston Bachelard sur l’imagination et les éléments. 
C’est que la nature, appréhendée depuis les éléments, fuit l’homme 
tout en s’installant en lui. Elle comporte de l’inhumain, de l’irré-
ductible, mais c’est en même temps à ce titre qu’elle offre à l’homme, 
ses limites et son dépassement, sa propre image et l’étranger en lui, 
sa condition et son destin.

Au sein de cette évocation des éléments, l’eau semble occuper 
une place privilégiée. Contrairement à l’image communément ad-
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mise de Camus comme poète du soleil, nous serons amenée à déga-
ger la prédominance de l’eau dans son écriture. Force nous sera donc 
de montrer, dans les pages qui suivent, que la représentation de la 
nature se disloque dans une certaine poétique des éléments, avec 
l’eau comme horizon esthétique secret. Bien sûr, dans l’énorme lit-
térature consacrée à Camus la thématique des éléments a été abordée, 
mais le plus souvent afin d’ouvrir d’autres perspectives de lecture et 
d’interprétation, reliant la nature, par exemple, à l’expression d’une 
pensée hellénique1, à l’expérience du sacré2 ou, plus récemment, à la 
particularité d’une perception camusienne3. Notre approche est bien 
plus modeste, dans la mesure où seul l’essai de Bachelard sur L’eau et 
les rêves guidera la lecture des textes de Camus, et si cette inspiration 
bachelardienne est tenue à l’écart dans un premier mouvement 
d’analyse, ce n’est que pour être pleinement convoquée , dans la der-
nière partie de notre étude, et pour faire valoir à quel point Camus 
nous propose une pensée de l’eau, digne d’un intérêt philosophi-
que.

1.  Leçons de la nature, paroles de l’eau

Il est intéressant de faire observer que déjà dans les essais à visée 
philosophique la réflexion de Camus prend fortement appui sur les 
manifestations les plus élémentaires de la nature. Dans les Noces, il 
s’agit du vent de Djémila, de la mer, du soleil et de la race d’Alger, 
du désert des « pierres mortes » d’Italie, si bien que la pensée se 
présente sous l’aspect de leçons philosophiques données par un élé-
ment fondamental. À ces leçons se mêle une certaine « amertume », 
telle «  l’amertume de cet enseignement  »4 que fait le vent de 

1	 Voir Lionel Cohn, La nature et l’homme dans l’œuvre d’Albert Camus et dans la pensée de Teilhard de 
Chardin, Lausanne, Éditions l’Age d’homme, 1976.

2	 Voir Julie Roy, L’expérience du sacré ou la communion avec la nature dans l’œuvre d’Albert Camus, 
Université de Sherbrooke, 2013.

3	 Voir Matyás Tichy, L’image de l’eau et de la lumière dans L’étranger d’Albert Camus, Éditions 
Universitaires Européennes, 2014.

4	 Albert Camus, Le vent à Djémila, Noces, suivies de l’Eté, Paris : Gallimard, 1972 [1939], p. 30. Pour 
le renvoi aux essais de Camus, le titre entier de l’essai sera suivi des abréviations suivantes : EE : 
L’envers et l’endroit, Paris : Gallimard, Coll. Folio, 1995 [1958]; N : Noces, Paris: Gallimard, 1972 
[1939]; ET : L’été, Paris : Gallimard, in Noces, suivies de l’Eté, Coll. Folio, Paris 1972 [1954]. Ces 
sigles précèdent, sans autre indication, le chiffre renvoyant à la page de la citation.
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Djémila, telle « l’âpre leçon »5 de l’été algérien. C’est que l’esprit 
de l’homme n’est guère satisfait par ce que lui enseigne la nature. 
Face à elle, il perd ses repères habituels. Redoutable leçon, donc, 
parce que la nature met l’homme à nu et le prive de son histoire, 
ainsi « [l]’oubli de soi-même puisé dans l’ardeur de cette première 
Italie [...] prépare à cette leçon qui nous enlève à notre histoire »6. 

De même, un paysage contemplé depuis la terrasse du jardin 
Boboli à Florence, saisi à l’instar de l’air « comme le premier sourire 
du ciel »7, « enseignait » « patiemment » à l’auteur « [l]a grande 
vérité » : « c’est que l’esprit n’est rien, ni le cœur même »8. Leçon, 
donc, constamment différée par ce qu’elle enseigne, puisqu’elle 
coupe court aux aspirations humaines, trop humaines, de vouloir, de 
vouloir comprendre et espérer. La leçon de la nature finit par se 
transformer en une anti-leçon, lorsqu’elle vient d’un pays dont 
l’auteur dit qu’il « est sans leçons », parce qu’« [i]l ne promet ni ne 
fait entrevoir »9.

Déjà les tout premiers essais, que Camus écrivit en 1935 et 
1936, et publia plus tard dans L’envers et l’endroit, avaient annoncé 
cette sensibilité singulière qui à force de se mettre à l’écoute de la 
nature s’aliène en elle. Tout en peignant la beauté de la nature, 
l’auteur prend acte du grand refus de cette même nature. Ce qui 
frappe le narrateur à l’occasion d’un voyage en Italie, c’est qu’il n’y 
a « aucune promesse d’immortalité dans ce pays »10. Dès le début, 
la nature aura été inhumaine : « devant cette plaine italienne, peu-
plée d’arbres, de soleil et de sourires, j’ai saisi mieux qu’ailleurs, 
l’odeur de mort et d’inhumanité »11.

Si la nature depuis toujours a tourné le dos à l’homme, elle est 
cependant, à la mesure même de son indifférence, la source des ex-
périences qui remettent de la vérité en lui. Ainsi Camus prend-t-il 
acte de l’autre face de cette négation opérée par la nature, l’envers 
de l’endroit qu’elle occupe : « Mais, en même temps, entrait en moi 

5	 L’été à Alger, N, 50.

6	 Le désert, N, 59.

7	 Le désert, N, 67.

8	 Le désert, N, 67.

9	 L’été à Alger, N, 34.

10	 La mort dans l’âme, EE, 94.

11	 La mort dans l’âme, EE, 93.
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avec le soleil quelque chose que je saurais mal dire [...] ma vie m’ap-
paraissait comme un bloc à rejeter ou à recevoir [...] J’avais besoin 
d’une grandeur. Je la trouvais dans la confrontation de mon déses-
poir profond et de l’indifférence secrète d’un des plus beaux pay-
sages du monde. J’y puisais la force d’être courageux et conscient à 
la fois »12. 

Il est significatif que ce «  quelque chose  », vécu dans l’expé-
rience d’un paysage, et que l’auteur saurait « mal dire », passe par 
le soleil, entre en lui « avec » l’élément du feu. Aussi obscur que 
puisse sembler ce témoignage, d’ailleurs relaté dans des termes qui 
anticipent la définition que Camus donnera plus tard de l’absurde, 
il ne fait que dire pour la première fois ce qui se répétera tout au 
long de ses écrits ultérieurs, à savoir cet étrange désir de passer du 
côté du monde, de s’oublier pour être le monde. L’endroit dépourvu 
de toute figure du salut, du pittoresque au métaphysique, aurait 
donc, malgré tout, son envers, mais à condition d’imposer sa loi qui 
évoque la parole des éléments : « A cette heure, tout mon royaume 
est de ce monde. Ce soleil et ces ombres, cette chaleur et ce froid qui 
vient de l’air »13. 

S’oublier («  oublieux, oublié de moi-même  ») pour passer du 
côté des éléments (« je suis ce vent »14), cet aveu ne va que s’affirmer 
et se préciser dans les Noces, entièrement consacrées à la découverte 
de ces « lieux où meurt l’esprit pour que naisse une vérité qui est sa 
négation même »15. Mais si la raison ne suffit pas pour chercher et 
trouver l’échelle à partir de laquelle l’homme peut se penser, il fau-
dra en quelque sorte qu’il s’en dépossède, qu’il « abandonne [...] la 
petite monnaie de sa personnalité »16 pour trouver hors de soi sa 
mesure, son échelle. Car, au fond, c’est bien la non-identité de 
l’homme avec lui-même qui pose problème : « Ce n’est pas si facile 
de devenir ce qu’on est, de retrouver sa mesure profonde »17. 

Le vent qui souffle de plus en plus fort dans la vieille ville de 
Djémila sait pourtant donner à l’homme sa mesure : « Dans cette 

12	 La mort dans l’âme, EE, 94.

13	 L’endroit et l’envers, EE, 117.

14	 Noces à Tipasa, N, 26.

15	 Le vent à Djémila, N, 23.

16	 Le désert, N, 66.

17	 Noces à Tipasa, N, 14.
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grande confusion du vent et du soleil qui mêle aux ruines la lu-
mière, quelque chose se forge qui donne à l’homme la mesure de son 
identité avec la solitude et le silence de la ville morte »18. Donc, il 
y a, là encore, passage du moi à l’autre qu’est le paysage, « détache-
ment de moi-même » au profit de « ma présence au monde » : « Et 
je suivais tout le long de ce pays quelque chose qui n’était pas à moi, 
mais de lui, un goût de la mort qui nous était commun »19. L’essai 
sur Le désert obéit à la même mise en scène d’une nature métamor-
phosée à la fois en mesure et en élément (la pierre et l’air), puisque, 
avec des images plus musicales ici, la campagne florentine s’est 
transposée en désert pour orchestrer, « à l’échelle du monde », « le 
thème de pierre et d’air d’une fugue »20 auquel l’homme doit s’ac-
corder.

Si l’expérience d’«  une nature sans hommes  »21 met Camus 
« hors de [lui] »22, « [l]’annihile » et « [le] porte jusqu’au bout »23, 
elle lui permet de passer de l’autre côté, de « s’accorder » du côté 
du monde, pour y vivre « quelque chose », dont le caractère indé-
terminé demeure intact, une certaine « sagesse »24 qui semble avoir 
trait à une figure ambiguë de la mort. Toujours est-il qu’il faille se 
projeter vers une « limite précise », commencer un travail que seul 
le monde peut faire parvenir à son terme : « J’admirais, j’admire ce 
lien qui, au monde, unit l’homme, ce double reflet dans lequel mon 
cœur peut intervenir et dicter son bonheur jusqu’à une limite pré-
cise où le monde peut alors l’achever ou le détruire »25.

Bien que Camus fasse allusion à tous les éléments pour se lier à 
ce monde qui fait bloc, et qu’il aime à les combiner les uns avec les 
autres (si bien que se dégage sans difficulté le thème de l’union des 
éléments), une lecture poussée fait remarquer la place particulière 
réservée à l’eau. En fait, tous les essais des Noces se concluent sur 
l’eau, sur des images de l’eau. Lorsque l’auteur s’éloigne de Djémila, 

18	 Le vent à Djémila, N, 24.

19	 Le vent à Djémila, N, 26.

20	 Le désert, N, 67.

21	 Le désert, N, 68.

22	 Le désert, N, 67.

23	 Le désert, N, 68.

24	 Le désert, N, 68.

25	 Le désert, N, 70.
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il évoque un village qui « reste derrière nous avec l’eau triste de son 
soleil »26, de même que Le désert se clôt sur « les eaux vives du bon-
heur » et sur Florence s’effaçant dans l’image de « son ciel mêlé de 
larmes et de soleil  »27. L’été à Alger, quant à lui, évoque dans sa 
dernière page les « [p]remières pluies » de septembre : « Le soir où 
après la pluie, la terre entière, son ventre mouillé d’une semence au 
parfum d’amande amère, repose pour s’être donnée tout l’été au 
soleil. Et voici qu’à nouveau cette odeur consacre les noces de 
l’homme et de la terre […] »28.

Revenons en effet à l’exemple inaugural des Noces à Tipasa pour 
nous rappeler que les noces en question désignent en réalité « un 
jour de noces avec le monde  »29  , mais aussi que, dès le début, 
Camus met sur le même plan la nature et la mer, comme si la mer 
était en droit d’exprimer la nature entière : « C’est le grand liberti-
nage de la nature et de la mer qui m’accapare tout entier »30. Aussi 
ces fausses noces, ces noces polymorphes, s’arrêtent-elles, dans leurs 
embrassades avec le monde, à l’expérience de la mer : « Il me faut 
être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des es-
sences de la terre, laver celles-ci dans celle-là, et nouer sur ma peau 
l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps 
la terre et la mer »31. Et lorsque, 15 ans plus tard dans le recueil 
intitulé L’été, le désir de retourner à Tipasa naît chez Camus, c’est 
dans une atmosphère imprégnée d’eau : « Depuis cinq jours que la 
pluie coulait sans trêve sur Alger, elle avait fini par mouiller la mer 
elle-même. [...] de quelque côté qu’on se tournât alors, il semblait 
qu’on respirât de l’eau, l’air enfin se buvait »32. 

Que cette présence massive de la mer et de l’eau ne soit pas le 
fruit du hasard, mais traduise un sentiment profond chez Camus, 
d’autres essais le laisseront entendre par la suite ; contentons-nous 
de citer un passage du dernier essai de L’été, voire de ces fragments 
d’une sorte de journal de bord rassemblés sous le titre énigmatique 

26	 Le vent à Djémila, N, 32.

27	 Le désert, N, 70.

28	 L’été à Alger, N, 50.

29	 Noces à Tipasa, N, 17.

30	 Noces à Tipasa, N, 13.

31	 Noces à Tipasa, N, 13.

32	 Retour à Tipasa, ET, 155.
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qui, précisément, nous retient : La mer au plus près. En rapportant 
des « [j]ournées en mer »33, l’auteur semble en effet vouloir plonger 
dans la mer en plus parfaite affinité avec sa constitution aquatique, 
jusqu’à ce que la mer se métamorphose en eau : « Pleines eaux. Le 
soleil descend, est absorbé par la brume bien avant l’horizon. Un 
court instant, la mer est rose d’un côté, bleue de l’autre. Puis les 
eaux se foncent [...]. Et à l’heure du grand apaisement, dans le soir 
qui approche, des centaines de marsouins surgissent des eaux, cara-
colent un moment autour de nous, puis fuient vers l’horizon sans 
hommes. Eux partis, c’est le silence et l’angoisse des eaux primiti-
ves »34. Tandis que l’expérience de la mer dans les Noces prenait la 
forme d’une exaltation heureuse, évoquant par là une vision plutôt 
fusionnelle entre l’homme et la nature, elle atteint donc, dans ce 
dernier essai de L’été, un certain degré de gravité, voire d’anxiété ; 
car la mer, saisie au plus près, n’est rien d’autre que l’eau primitive 
qui donne lieu au « silence » et à « l’angoisse ».

Il est vrai que d’autres essais, moins poétiques, gardent plus de 
distance vis-à-vis de la nature. Toujours est-il que, là aussi, la na-
ture semble se loger dans des concepts peu élaborés, tel celui du 
monde dans Le mythe de Sisyphe (1942), ce monde qui marque l'irre-
cuctible et l'inhumain dans la réflexion que Camus propose sur 
l’absurde. Par contre, les paysages saisis comme des « états d’âme », 
qualifiés «  [d]es plus vulgaires »35, Camus éprouve pour eux une 
aversion toute « naturelle ». Si la réflexion philosophique, avec ce 
qui demeure d’aspiration à la clarté et à la logique en elle, a du mal 
à traiter de la nature, comme on traite d’autres sujets, c’est donc 
qu’elle doit se soumettre à une parole qui au fond n’est pas la sienne. 
D’où l’incertitude que le lecteur des essais de Camus peut éprouver 
face à cette étrange mise en scène, parfois pathétique, de la nature 
où le bonheur et la hantise de la mort se font indiscernables. Comme 
une sorte de zone obscure, la nature se dérobe à la réflexion philo-
sophique pour parler sa propre langue à la fois familière et étran-
gère. Voilà pourquoi l’essayiste non plus ne dit mot sur son attache-
ment aux éléments, et, peut-être plus secrètement, à l’eau. La radi-

33	 La mer au plus près, ET, 175.

34	 La mer au plus près, ET, 174.

35	 Noces à Tipasa, N, 24.
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calité de cette pensée de la nature est telle qu’elle semble fuir le 
domaine proprement philosophique. La nature s’arrache à l’argu-
mentation conceptuelle, mais, du même coup, elle poétise et rend 
plus souple, jusqu’à la dénoncer, la réflexion philosophique. Si elle 
n’est pas déjà entièrement passée du côté du langage poétique, elle 
reste décidément en attente d’une élaboration narrative.

2.  L’écriture narrative de l’eau

Si la nature est ce qui en Camus empêche la réflexion philosophique 
de se figer en système, c’est elle aussi qui empêche sa prose d’em-
brasser le malheureux destin des romans à thèse. En effet, on ne 
classe plus guère Camus sous l’étiquette de l’existentialisme, bien 
que maints thèmes majeurs dans son œuvre semblent s’y rattacher : 
la solitude de l’homme, l’insoutenable question de la morale, le 
regard d’autrui etc. Or, l’une des choses qui précisément ferait obs-
tacle à un classement existentialiste, c’est la fonction qu’exerce la 
nature dans la prose de Camus – et probablement, nous venons de 
le supposer, dans sa pensée la plus profonde.

La nature est rarement contemplée d’un seul coup, en une vue 
d’ensemble, mais, là aussi, élémentaire : aveuglante pour Meursault 
dans L’étranger, fumante et pluvieuse pour Clamence dans La chute, 
inconquérable pour bien des personnages de L’exil et le royaume. Or, 
cette nature ramenée à sa matière élémentaire, précisément, dérange 
et s’oppose aux tentatives d’interprétation, dans la mesure où elle 
empiète sur le déroulement du récit, sur les consciences ou, ce qui 
est souvent le cas, sur les prises de conscience des personnages pour 
mettre de l’opacité partout. Elle ne joue certainement pas le rôle 
descriptif qui nous aiderait à mieux comprendre la situation psy-
chologique, sociale ou politique des personnages; elle s’emparerait 
plutôt d’eux pour imposer son propre thème, sa propre loi, sa propre 
pensée difficile, car désormais non-imputable aux hommes, mais 
venant, doucement ou violemment, des éléments de la nature.

Qui ne se souvient pas du soleil aveuglant de L’étranger ? Et 
même si le soleil et la chaleur imprègnent de leur ambiance mena-
çante le roman tout entier, dès l’enterrement de la mère dans pre-
mier chapitre, l’eau s’impose comme l’autre grand pôle du roman. 
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Les plaisirs de Meursault sont surtout puisés dans l’eau. Son 
« amour » pour Marie se confond avec l’eau, si bien qu’il n’est dici-
ble que dans l’élément aquatique : « Marie m’a rejoint alors et s’est 
collée à moi dans l’eau [...] nous nous sommes roulés dans les vagues 
pendant un moment »36. Et puisque c’est dans l’eau qu’ils se sentent 
«  d’accord dans [leurs] gestes et dans [leur] contentement  »37, il 
n’est pas étonnant que Marie ne sache évoquer autre chose que ces 
baignades, lorsqu’elle rend visite à son ami en prison, comme si elle 
acquiesçait enfin à ce langage tout naturel de l’eau qui lui seul les 
réunirait : « Elle a dit [...] que je serais acquitté et qu’on prendrait 
encore des bains »38. 

C’est pourquoi, aussi, la privation la plus grave qu’inflige à 
Meursault l’incarcération, c’est la privation de l’eau, de l’eau bai-
gnable : « l’envie me prenait d’être sur une plage et de descendre 
vers la mer. A imaginer le bruit des premières vagues sous la plante 
de mes pieds, l’entrée du corps dans l’eau, et la délivrance que j’y 
trouvais, je sentais tout d’un coup combien les murs de ma prison 
étaient rapprochés »39. Parfois Meursault ne sait cependant trancher 
entre deux envies, celle du soleil et celle de l’eau : « j’étais occupé à 
éprouver que le soleil me faisait du bien. [...] J’ai retardé encore 
l’envie que j’avais de l’eau »40. Ne devient-il pas l’assassin de l’Ara-
be justement au moment où le soleil, masculin et puissant, se rend 
maître de l’eau ? Car, une fois l’eau déséquilibrée, le soleil enflamme 
les autres éléments, la terre, l’air et l’eau, et Meursault subit alors 
« la pluie aveuglante du ciel »41 et tire ses fameux quatre coups de 
revolver.

Sans doute ne trouve-t-on pas le ton énigmatique de L’étranger 
dans La peste, mais celui d’une « chronique »42 tenue par un narra-
teur mesuré. Assurément, ce vaste roman se différencie des deux 
autres romans qui l’entourent par des techniques romanesques plus 
classiques, plus réalistes aussi. Une lecture à la recherche d’images 

36	  Albert Camus, L’étranger, Paris : Gallimard, Col. Folio, 1984 [1942], p. 58.

37	 Ibid., p. 82.

38	 Ibid., p. 117.

39	 Ibid., p. 119–120.

40	 Ibid., p. 82.

41	 Ibid., p. 91.

42	 Albert Camus, La peste, Paris : Gallimard, Coll. Folio, 1975 [1947], p. 9.
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élémentaires aurait certainement du mal à s’affranchir de son réa-
lisme allégorique. Bien que la physionomie hideuse de la peste ap-
pelle les images les plus noires de la matière liquide (vomissements 
de bile et de sang) et que ses victimes soient dévorées par la soif, la 
fonction allégorique de la peste comme fléau moral – voire nazi – 
est si manifeste que toute autre interprétation devient forcée. 
N’oublions toutefois pas de rappeler la scène, l’une des plus belles 
pages de La peste, où le docteur Rieux et son ami, l’intellectuel 
Tarrou, pour affirmer leur amitié profonde, nagent ensemble en 
pleine nuit, dans « la nuit […] sans limites »43. Ainsi « [c]ette res-
piration calme de la mer [qui] faisait naître et disparaître des reflets 
huileux à la surface des eaux » va-t-elle rythmer et s’unir à la respi-
ration des deux hommes  : «  Il [Rieux] nageait régulièrement. Le 
battement de ses pieds laissait derrière lui un bouillonnement 
d’écume, l’eau fuyait le long de ses bras pour se coller à ses jambes. 
[…] Il respira longuement. Puis il perçut de plus en plus distincte-
ment un bruit d’eau battue, étrangement clair dans le silence et la 
solitude de la nuit. Tarrou se rapprochait, on entendit bientôt sa 
respiration. Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea 
dans le même rythme. […] Pendant quelques minutes, ils avancè-
rent avec la même cadence et la même vigueur, solitaires, loin du 
monde, libérés enfin de la ville et de la peste »44. Même en pleine 
dévastation de la peste, l’eau fait une irruption poétique pour sug-
gérer le bonheur des hommes qui s’aiment fraternellement sans 
avoir à se le dire.

Même La chute, le roman le plus urbain de Camus, ne peint-il pas 
l’Amsterdam des brumes, des canaux, de la neige et des pluies, bref, 
cet « espace de maisons et d’eaux, cerné par des brumes, des terres 
froides, et la mer fumante comme une lessive »45 ? Non seulement 
il pleut sans cesse dans La chute, mais l’eau organise le déroulement 
narratif du récit de Clamence, dans la mesure où des observations 
sur la pluie déclenchent un nouveau pan de l’histoire qu’il raconte 
à son dit compagnon : « Tiens, la pluie tombe de nouveau. Arrêtons-
nous, voulez-vous... [...] Puisque la pluie redouble et que nous 

43	 Ibid., p. 254.

44	 Ibid., p. 255.

45	 La chute, Paris : Gallimard, coll. Folio, Paris, 1976 [1956], p.17.
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avons le temps, oserais-je vous confier... [...] Tiens, la pluie a cessé 
! Ayez la bonté de me raccompagner... »46. 

Thématiquement aussi, l’eau est au cœur de l’histoire que ra-
conte Clamence, hanté par ce cri qu’il avait entendu troubler la sé-
rénité nocturne de la Seine. N’oublions pas que Clamence est vic-
time de l’eau suicidaire de Paris, et que la « chute », aussi métapho-
rique soit-elle, est avant tout une chute dans l’eau. Comme en té-
moigne la confession finale, la connaissance qu’il a prise en remé-
morant son vécu s’apparente à une leçon donnée par l’eau  : «  Je 
compris alors, sans révolte, comme on se résigne à une idée dont on 
connaît depuis longtemps la vérité, que ce cri qui, des années aupa-
ravant, avait retenti sur la Seine, derrière moi, n’avait pas cessé, 
porté par le fleuve vers les eaux de la Manche, de cheminer dans le 
monde, à travers l’étendue illimitée de l’Océan, et qu’il m’y avait 
attendu jusqu’à ce jour où je l’avais rencontré. Je compris aussi qu’il 
continuerait de m’attendre sur les mers et les fleuves, partout enfin 
où se trouverait l’eau amère de mon baptême. Ici encore, dites-moi, 
ne sommes-nous pas sur l’eau ? Sur l’eau plate, monotone, intermi-
nable, qui confond ses limites à celles de la terre ? »47

A la fois insensiblement et subrepticement, le récit des faits se 
double ici d’un récit des éléments matériels. C’est l’eau profonde 
dont prend acte Clamence, l’eau qui délie et l’eau qui lie, l’eau dans 
sa densité ontologique comme force submersible. Plus encore qu’à 
L’étranger et à La chute, il revient cependant, nous semble-t-il, aux 
six nouvelles de L’exil et le royaume de pousser plus loin cette double 
narration. Ainsi ces nouvelles, qui chacune à sa manière bien diffé-
rente des autres racontent l’histoire d’une personne en crise, renfer-
ment-elles en même temps une écriture qui, précisément, évoque la 
nature à un niveau élémentaire, la nature des quatre éléments. 

Il en va certainement pour Camus d’une certaine pensée dialec-
tique de l’exil, puisque l’autre terme du titre, celui du royaume, 
même l’utopique royaume des hommes auquel aspirent certains 
personnages «  solidaires  », n’est réalisable qu’en exil, qu’en soli-
taire, qu’en silence. D’où la fin de la nouvelle sur Jonas, où on dé-
couvre sur une toile du peintre une inscription dont on ne sait pas 

46	 Ibid., p. 59, 61 et 74.

47	 Ibid., p. 114–115.



UNE PENSÉE DE L’EAU

208   Milli mála 8/2016   

très bien s’il faut lire « solitaire » ou « solidaire ». Il n’en demeure 
pas moins vrai que cette pensée de l’exil surgit de la nature, se mêle 
à elle, si bien qu’elle en devient inséparable. Camus a d’ailleurs 
précisé lui-même que « [l]e royaume coïncide avec une certaine vie 
nue que nous avons à retrouver, pour renaître enfin »48. Or, à lire les 
nouvelles, on dirait que cette « vie nue » passe par la nature, retrou-
vée elle-même dans la nudité des éléments.

Il y a tout d’abord Janine, dans La femme adultère, dont l’infidé-
lité est de se donner, non pas à un autre homme, mais à la nature, 
et, nous le verrons en guise de conclusion, à l’eau délivrante. Dans 
le terrible récit, Le renégat, le malheureux missionnaire subit le puis-
sant soleil « torride » et « cruel », le « pouvoir absolu » et maléfi-
que du feu. Dans Les muets, Yvars, le tonnelier à la fois en lutte pour 
son travail et traversant la crise de la quarantaine, incarne le repli 
auprès de l’eau mélancolique, de cette mer qu’il ne regarde plus, 
que le soir, parce qu’elle « ne [lui] promettait plus rien »49. Ce qui 
a changé pour Yvars, c’est justement son rapport à la mer qu’il 
longe chaque matin sur sa bicyclette pour aller au travail. Yvars ne 
la regarde plus, alors que, « [q]uand il avait vingt ans, il ne pouvait 
se lasser de la contempler » et qu’« elle lui promettrait une fin de 
semaine heureuse à la plage »50. C’étaient alors « ces journées vio-
lentes » comparables au bonheur de Meursault : « L’eau profonde et 
claire, le fort soleil, la vie du corps, il n’y avait pas d’autre bonheur 
dans son pays »51. Et lorsqu’il se rend compte, avec regret et amer-
tume, que « ce bonheur passait avec la jeunesse », c’est encore en 
regardant la mer avec sa femme, « la mer douce du soir »52.

Puis, dans L’hôte, Daru, l’instituteur pied-noir, reçoit l’ordre de 
livrer un Arabe et se trouve ainsi devant un difficile choix moral, 
mais là aussi le récit se mesure à l’intransigeante nature, à «  ces 
plateaux calcinés mois après mois »53, à la neige qui vient de tomber, 

48	 Albert Camus, Théâtre, romans, récits, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964, p. 2039.

49	 Albert Camus, Les muets, L’exil et le royaume, Paris : Gallimard, Coll. Folio, 1972 [1957], p. 65. 
Désormais, nous renverrons à cette œuvre sous le sigle « ER » tout en indiquant le titre entier de 
la nouvelle dont provient la citation. Les sigles précèdent, sans autre indication, le chiffre renvo-
yant à la page de la citation.

50	 Les muets, ER, 62.

51	 Les muets, ER, 62.

52	 Les muets, ER, 77.

53	 Les muets, ER, 83.
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bref, à ce « pays cruel » que pourtant il aime. Car cette terre rude 
constitue la sagesse et la sensibilité de Daru, son cœur et son âme. 
C’est pourquoi l’humanisme de Daru, comme celui de Camus (on a 
souvent noté la similitude des deux noms), n’est pas véritablement 
celui des hommes. Son geste d’humanité lui est strictement enseigné 
par la nature inhumaine de son pays : « Le pays était ainsi, cruel à 
vivre [...] Mais Daru y était né. Partout ailleurs, il se sentait exilé »54. 
En contemplant à la fin du récit les images du ciel, de la terre et de 
la mer absente, il comprendra l’immense solitude de cet humanisme, 
inhumain, mais le seul qui vaille : « Daru regardait le ciel, le plateau 
et, au-delà, les terres invisibles qui s’étendaient jusqu’à la mer. Dans 
ce vaste pays qu’il avait tant aimé, il était seul »55. 

Quant à l’allégorique Jonas, la cinquième nouvelle, on y constate 
en revanche un apparent oubli des éléments. Jonas, l’artiste-peindre, 
est si mondain, si sollicité par ses admirateurs qu’il n’a pas le temps 
de vivre le monde, bientôt non plus de le peindre. Pourtant, s’il y a 
un élément qui se manifeste dans cette nouvelle, c’est l’air. Jonas, en 
crise, va se mettre à peindre des ciels, et lorsque, à la fin, il fuit enfin 
le monde artificiel et hypocrite pour se cacher dans une soupente 
qu’il a fait construire sous le toit de son appartement, il va en réalité 
se mettre à l’écoute du vrai monde, jusqu’à ce que l’air vibrant des 
sons le reconduise à ceux qu’il aime :« il écoutait son propre cœur 
[...] Il entendait les grognements de ses enfants, des bruits d’eau, les 
tintements de la vaisselle. Louise parlait. Les grandes vitres vibraient 
au passage d’un camion. Le monde était encore là, jeune et adorable : 
Jonas écoutait la belle rumeur que font les hommes »56.

Dans la dernière nouvelle, La pierre qui pousse, l’eau revient avec 
force. Le récit pour ainsi dire trempe dans l’eau, avant même de de-
venir l’histoire d’Arrast. Dans une longue séquence d’ouverture de 
huit pages, l’eau fait son travail, apparaissant sous d’innombrables 
formes, d’abord se mariant à la terre (« la piste [...] boueuse ») et à 
l’air («  léger brouillard ») pour ensuite osciller entre l’image cen-
trale du « fleuve » et des ornements aquatiques autour de lui, si bien 
que l’espace se comble d’eau. On note ici à quel point Camus sait 

54	 L’hôte, ER, 83.

55	 L’hôte, ER, 99.

56	 Jonas ou l’artiste au travail, ER, 138–139.
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fabriquer ce que Bachelard dans L’eau et les rêves appelle des « eaux 
composées », puisque tout en favorisant l’eau, il aime à jouer avec ses 
combinaisons avec les autres éléments. De là, peut-être, tant de bru-
mes chez Camus, car la brume, selon Bachelard, c’est « l’union de 
l’air et de l’eau »57. 

Or, toutes ces images de l’eau, qui ne font que se renforcer en 
s’alliant à celles de la nuit, vont continuer à couler au rythme du 
fleuve le long du récit pour tisser ainsi l’histoire d’Arrast, ingénieur 
français qui s’est rendu dans un village brésilien pour construire une 
digue destinée à empêcher l’inondation périodique des bas quartiers 
pauvres, et qui nouera une amitié profonde avec les indigènes noirs. 
Ainsi, à la fin, c’est l’eau qui va dire son bonheur, un bonheur 
d’ailleurs là aussi solitaire  : « Seule, la rumeur du fleuve montait 
jusqu’à eux à travers l’air lourd. D’Arrast, debout dans l’ombre, 
écoutait, sans rien voir, et le bruit des eaux l’emplissait d’un bon-
heur tumultueux »58. 

En effet, il y a dans cette dernière nouvelle plus de trois cents 
allusions à l’eau, aux images de l’eau, et si nous avons pu faire cette 
brève caractérisation « grossière » de l’impact sur le déroulement 
narratif d’une parole des éléments dans les six nouvelles – l’eau pro-
fonde de La femme adultère, le soleil et le feu du Renégat, l’eau mélan-
colique des Muets, le ciel et l’air de Jonas, la terre, le minéral et, là 
aussi, l’eau durcie de la neige dans L’hôte, et, enfin, l’eau fraternelle 
de La pierre qui pousse – c’est que, à un niveau encore plus formel et 
moins allégorique de l’écriture, ces textes fourmillent d’images ma-
térielles. La narration s’appuie sur un tel fourmillement d’images 
matérielles, et surtout aquatiques, qui ne servent pas directement à 
symboliser un état d’âme, mais qui par leur seule présence renfor-
cent la puissance d’un élément. Dans Les muets, pour donner un seul 
exemple, il est ainsi question de « rues humides »59, d’un « toit de 
tôle ondulée »60, de « pavés encore mouillés de l’humidité noctur-
ne »61, de même qu’une simple « douche »62 se transforme en une 

57	 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Paris : Livre de poche, 1994 [1942], p. 111.

58	 La pierre qui pousse, ER, 185.

59	 La pierre qui pousse, ER, 66.

60	 Les muets, ER, 66.

61	 Les muets, ER, 61.

62	 Les muets, ER, 78.
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« pluie d’eau »63. 

3.  Vers une pensée de l’eau

Cet usage de la nature, saisie au niveau des éléments matériels, va 
d’une certaine manière en deçà de la nature représentable. Si la 
prose de Camus se fait poème, c’est peut-être que la nature véhicu-
lée par cette prose se fait matière. Autrement dit, si la nature est 
disloquée ici, ce serait pour redescendre vers sa réalité opaque de 
matière. C’est en ce sens que l’écriture de Camus nous semble faire 
écho à la pensée de Gaston Bachelard, car Bachelard, précisément, 
s’intéresse à «  l’imagination matérielle  » qui, selon lui, est une 
« faculté de former des images qui dépassent la réalité »64. 

Pour résumer trop brièvement les thèses de Bachelard, il faudrait 
rappeler que l’essentiel de l’œuvre d’art, voire l’œuvre poétique, se 
joue sur le plan matériel. Car outre les images de la forme, pour 
ainsi dire les belles formes qui séduisent à la superficie de l’œuvre, 
il y a des images de la matière. Ces images opèrent à un niveau plus 
profond, voire ontologique, puisqu’elles saisissent l’homme dans 
son « intimité substantielle »65. Bachelard parle aussi du « germe 
de l’être »66 pour désigner cette «  complexité première »67, voire 
primitive que « montrent » sans intermédiaires les images matériel-
les. On comprend, du même coup, que l’instance intellectuelle 
susceptible de saisir cette réalité dépassant non seulement la réalité 
empirique, mais aussi la réalité esthétique, n’est pas celle de la rai-
son, ni d’ailleurs celle de l’imagination des formes artistiques, mais 
celle du rêve. 

Ce rapprochement avec Bachelard est d’autant plus tentant que 
Bachelard a traité spécifiquement des images matérielles selon leur 
appartenance à l’un des quatre éléments, donc aussi des images 
substantielles de l’eau. Car, répétons-le, c’est l’eau qui nous semble 
permettre l’unité de la nature disloquée dans la prose lyrique de 
Camus. Il est vrai que l’on a rapproché Camus des images du soleil, 

63	 Les muets, ER, 77.

64	 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, p. 25.

65	 Ibid., p. 8.

66	 Ibid., p. 8.

67	 Ibid., p. 14.
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de la terre méditerranéenne ensoleillée jusqu’à l’appeler « frère de 
soleil »68, mais à regarder ses textes au plus près, on constate que 
l’eau apparaît comme une sorte d’«  immanence grise  ». Le plus 
souvent, tous les éléments entrent en jeu, voire en lutte, mais pour 
aboutir, subrepticement, délicatement ou subtilement, à l’eau. 
Dans les Noces à Tipasa, véritable manifeste de l’union des éléments, 
le tout premier passage de l’essai s’ouvre sur l’image du soleil divin 
(« [a]u printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux par-
lent dans le soleil ... »), pour finir aussitôt, au cours d’une arabesque 
qui intègre tous les éléments, par rimer avec l’eau en s’arrêtant à la 
mer (« [à] peine, au fond du paysage, puis-je voir la masse noire du 
Chenoua qui prend racine dans les collines autour du village, et 
s’ébranle d’un rythme sûr et pesant pour aller s’accroupir dans la 
mer »69). 

Même dans les nouvelles de L’exil et le royaume où l’eau est ab-
sente ou en retrait, comme dans Le renégat et Jonas, on se demande 
si cette négation de l’eau ne fait pas le malheur des protagonistes 
qui ne parviennent pas à entrer en contact avec l’être liquide en eux-
mêmes. Même si le missionnaire pleure et transpire, la couche hu-
mide de sueur et de larmes ne peut le protéger de l’action violente 
du soleil. Quant à La femme adultère, tous les éléments coopèrent : le 
début est marqué par l’image du vent et de la terre, ce « vent sa-
bleux  »70 qui va souffler tout le long du récit, pousser Janine à 
tendre « l’oreille à un appel [...] tout proche »71, à se jeter « dans la 
nuit »72 pour y trouver l’eau dans le désert. Ajoutons, en y insistant 
encore une fois, que même La chute, roman qui plutôt évite la na-
ture au bénéfice de l’urbain, se construit sur une toile de fond par-
semée d’images aqueuses.

S’il y a ainsi dans l’œuvre de Camus une courbe invisible qui 
mène à l’eau, c’est peut-être dû au fait que ce soit l’eau qui lie et 
transforme. Elle est, par excellence selon Bachelard, «  l’élément 
transitoire. [...] la métamorphose ontologique essentielle entre le 

68	 Voir ainsi le titre de l’ouvrage biographique d’Emmanuel Roblès: Camus, frère de soleil, Paris  : 
Editions du Seuil, Paris, 1995. 

69	 « Noces à Tipasa », N, 11.

70	 La femme adultère, ER, 11.

71	 La femme adultère, ER, 31

72	 La femme adultère, ER, 32.
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feu et la terre »73. Elle est un « élément plus uniforme que le feu, 
élément plus constant qui symbolise avec des forces humaines plus 
cachées, plus simples, plus simplifiantes  »74. Ne pourrait-on pas 
dire de Janine qu’elle coïncide, en se vouant à l’eau, avec cet « être 
en vertige » que Bachelard décrit comme celui qui « meurt à cha-
que minute, sans cesse quelque chose de sa substance s’écoule »75 ? 
De toute façon, dans l’étrange expérience solitaire de Janine, en 
pleine nuit sur la terrasse du fort, d’où l’étendue illimitée du désert 
se donne à voir, la nuit et les étoiles vont s’unir à des images de 
l’eau, commencer à couler pour que Janine enfin se « réuniss[e] à 
son être le plus profond »76. 

Ainsi, littéralement, Janine se comble d’eau: «  il lui semblait 
retrouver ses racines, la sève montait à nouveau dans son corps qui 
ne tremblait plus [...] Alors, avec une douceur insupportable, l’eau 
de la nuit commença d’emplir Janine, submergea le froid, monta 
peu à peu du centre obscur de son être et déborda en flots ininter-
rompus jusqu’à sa bouche pleine de gémissements »77. L’impact de 
l’eau de la nuit serait d’ailleurs d’autant plus puissant que la nuit, 
selon Bachelard, « entre dans la matière des choses », pour devenir, 
non pas allégorique, mais « la Nuit [...] de la Nuit », « la matière 
nocturne » qui s’offre à l’imagination matérielle.78 Justement, on 
dirait que Janine absorbe la nuit par ce qu’il y a d’hydrique en 
elle.

De cette rencontre entre l’eau de la nuit et son être, Janine tire 
une double leçon. D’une part, elle se rend compte de la vanité de la 
vie qu’elle a menée jusqu’à présent  : «  Après tant d’années où, 
fuyant devant la peur, elle avait couru follement sans but  »79. 
D’autre part, elle reçoit humblement la parole de l’eau, en elle et en 
dehors d’elle, pour comprendre, en donnant aux images de l’eau son 
adhésion irraisonnée, qu’il s’agit là de son destin. En effet, selon 
Bachelard, l’imagination matérielle de l’eau touche à un type de 

73	 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, p. 13.

74	 Ibid., p. 12.

75	 Ibid., 13.

76	 La femme adultère, ER, 33.

77	 La femme adultère, ER, 33–34.

78	 Gaston Bachelard, ibid., p. 18.

79	 La femme adultère, ER, 33.



UNE PENSÉE DE L’EAU

214   Milli mála 8/2016   

destin, à « un destin essentiel qui métamorphose sans cesse la subs-
tance de l’être »80. Aussi dit-il que « déjà, dans sa profondeur, l’être 
humain a le destin de l’eau qui coule »81. D’où, également, le thème 
de la mort qui rôde dans tout texte signé Camus. 

Ici comme dans les premiers essais tout se passe comme si les 
images matérielles roulaient sur le texte comme des vagues, s’inté-
graient à lui, jusqu’à l’effacement de ce qui est en train de se dire, 
mais, du même coup, pour donner lieu à une autre parole limpide, 
elle de l’eau. Dès que l’écriture de Camus entre en rapport direct, 
en-deçà de la représentation formelle, avec les sources matérielles 
élémentaires, la nature se défait et se refait en retentissant d’échos 
ontologiques. On dirait précisément dans le langage des philoso-
phes que l’ontique et l’ontologique se font indiscernables dans les 
germes d’une imagination qui a su condenser les matières élémen-
taires. La nature, c’est ce qui fait bloc, se soustrait à la volonté de 
l’homme et, en ce sens, elle est inhumaine, irréductible, mais pour 
être délivré  – Janine, précisément «  voulait être délivrée  »82  – 
l’homme devra passer par elle, se rendre à elle, s’exiler des autres 
pour subir sa douloureuse leçon. De toute manière, les personnages 
de Camus, surtout ceux qui sont sensibles à l’eau, semblent en faire 
l’expérience. 

80	 Gaston Bachelard, ibid., p. 13.

81	 Ibid.

82	 La femme adultère, ER, 31.
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Abstract
Water Images – Towards a Bachelardian 

Reading of Albert Camus

Despite a sober and “economic” prose, the entire oeuvre of Albert 
Camus is surprisingly full of images of nature, be it memories of the 
Mediterranean sun and soil or experiences of man’s bodily fusion 
with nature. This article aims to question the signification of these 
nature descriptions in Camus by opting for an “elementary” 
approach, which is more attached to “material imagination” than to 
symbolical and allegorical interpretations. Rather, the descriptions 
of nature in Camus’ philosophical essays as well as in his narratives 
seem to go beyond representation, in so far as they speak a more 
“elementary” language, the language of the four elements: earth, 
water, air, fire. Unlike the prevalent picture of Camus as a poet of 
the sun, a closer reading points to the predominance of the element 
of water. Accordingly, the French philosopher Gaston Bachelard is 
consulted in order to demonstrate how the representation of nature 
in Camus is dissolved or deconstructed into a kind of poetics of ele-
ments where water is the aesthetic secret horizon.

Útdráttur
Myndir vatnsins – tilraun til 

lesturs á Camus í anda Bachelard

Þrátt lágstemmdan og „knappan“ stíl er furðulega mikið af náttúru-
myndum í öllu höfundarverki Alberts Camus, hvort sem það eru 
minningar um sólina og jarðveginn við Miðjarðarhafið eða reynsl-
una af samruna mannslíkamans við náttúruna. Í þessari grein er 
spurt um þýðingu þessara náttúrulýsinga hjá Camus með því að 
velja „einfalda“ nálgun sem tengist fremur „efnislegri ímyndun“ en 
táknrænni og táknsögulegri túlkun. Náttúrulýsingar í heimspeki-
ritgerðum Camus sem og í frásögnum hans virðast ganga lengra en 
að setja fram lýsingu, að svo miklu leyti sem tungumálið á þeim er 
„einfaldara“, það er tungumál frumefnanna fjögurra: jarðar, vatns, 
lofts og elds. Ólíkt viðteknum hugmyndum um Camus sem skáld 
sólarinnar bendir nánari lestur til þess að vatn yfirgnæfi önnur 
frumefni. Í samæmi við það er leitað í smiðju franska heimspek-
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ingsins Gaston Bachelard til að sýna fram á hvernig framsetning 
náttúrunnar hjá Camus er leyst upp eða afbyggð í nokkurs konar 
skáldskaparfræði frumefna þar sem vatn er hinn leyndi sjóndeildar-
hringur fegurðarinnar.




