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Une pensée de 'eau

Pour une lecture bachelardienne
de 'ceuvre d’Albert Camus

1 y a dans I'écriture de Camus une représentation bien particu-

liere de la nature. Partout, des images de nature font irruption
dans une prose plutot sobre et économe. Tantdt en souvenir du so-
leil et des terres rudes de I’Afrique du Nord, de ses habitants « na-
turels » aussi, tantot franchement charnelle, tant6t allégorique du
seul bonheur possible de 'homme, la nature saisit I'ceuvre de toutes
parts. Mais autant la nature s'impose comme théme majeur dans
I'ceuvre de Camus, autant sa fonction est difficile a définir. De
quelle nature au fond s’agit-il ?

Si la réponse effectivement ne va pas de soi, c’est peut-étre que
la nature, aussi bien dans les essais que dans la prose de Camus,
embrasse les formes privilégiées des éléments — celles de la terre, de
la mer, du ciel, du soleil — pour ainsi se métamorphoser en une
sorte de parole « élémentaire », parole du feu, de 'air, de I'eau et de
la terre. Du moins, telle est I'hypothése qui se trouve a 'origine de
cette étude et qui nous a invitée a la placer sous 'enseigne des ré-
flexions de Gaston Bachelard sur I'imagination et les éléments.
C’est que la nature, appréhendée depuis les éléments, fuit 'homme
tout en s’installant en lui. Elle comporte de 'inhumain, de l'irré-
ductible, mais c’est en méme temps a ce titre qu’elle offre a 'homme,
ses limites et son dépassement, sa propre image et |'étranger en lui,
sa condition et son destin.

Au sein de cette évocation des éléments, I'eau semble occuper
une place privilégiée. Contrairement a 'image communément ad-
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mise de Camus comme poete du soleil, nous serons amenée a déga-
ger la prédominance de I'eau dans son écriture. Force nous sera donc
de montrer, dans les pages qui suivent, que la représentation de la
nature se disloque dans une certaine poétique des éléments, avec
I’eau comme horizon esthétique secret. Bien siir, dans I'énorme lit-
térature consacrée 2 Camus la thématique des éléments a été abordée,
mais le plus souvent afin d’ouvrir d’autres perspectives de lecture et
d’interprétation, reliant la nature, par exemple, a I'expression d'une
pensée hellénique', a 'expérience du sacré? ou, plus récemment, 2 la
particularité d’une perception camusienne’. Notre approche est bien
plus modeste, dans la mesure ou seul I'essai de Bachelard sur L'eau et
Jes réves guidera la lecture des textes de Camus, et si cette inspiration
bachelardienne est tenue a l'écart dans un premier mouvement
d’analyse, ce n’est que pour étre pleinement convoquée , dans la der-
niere partie de notre étude, et pour faire valoir a quel point Camus
nous propose une pensée de l'eau, digne d'un intérét philosophi-
que.

1. Lecons de la nature, paroles de I'eau

Il est intéressant de faire observer que déja dans les essais a visée
philosophique la réflexion de Camus prend fortement appui sur les
manifestations les plus élémentaires de la nature. Dans les Noces, il
s’agit du vent de Djémila, de la mer, du soleil et de la race d’Alger,
du désert des « pierres mortes » d’Italie, si bien que la pensée se
présente sous 'aspect de lecons philosophiques données par un élé-
ment fondamental. A ces lecons se méle une certaine « amertume »,
telle « I'amertume de cet enseignement »* que fait le vent de

1 Voir Lionel Cohn, La nature et I'bomme dans ['envre d'Albert Camus et dans la pensée de Teilbard de
Chardin, Lausanne, Editions I’Age d’homme, 1976.

2 Voir Julie Roy, L'expérience du sacré on la communion avec la nature dans l'eenvve d'Albert Camus,
Université de Sherbrooke, 2013.

3 Voir Matyds Tichy, L'image de lean et de la lumitre dans L'étranger d'Albert Camus, Editions
Universitaires Européennes, 2014.

4 Albert Camus, Le vent @ Djémila, Noces, suivies de I'E#é, Paris : Gallimard, 1972 {19391, p. 30. Pour
le renvoi aux essais de Camus, le titre entier de l'essai sera suivi des abréviations suivantes : EE :
L'envers et l'endroir, Paris : Gallimard, Coll. Folio, 1995 {1958%; N : Noces, Paris: Gallimard, 1972
{1939%; ET : L'éé, Paris : Gallimard, in Noces, suivies de I'Eté, Coll. Folio, Paris 1972 {1954}. Ces
sigles précédent, sans autre indication, le chiffre renvoyant a la page de la citation.
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Djémila, telle « 'dpre lecon »> de I'été algérien. C'est que l'esprit
de 'homme n’est gueére satisfait par ce que lui enseigne la nature.
Face a elle, il perd ses reperes habituels. Redoutable lecon, donc,
parce que la nature met 'homme a nu et le prive de son histoire,
ainsi « {IYoubli de soi-méme puisé dans I'ardeur de cette premiere
Italie {...} prépare a cette lecon qui nous enléve a notre histoire »°.

De méme, un paysage contemplé depuis la terrasse du jardin
Boboli a Florence, saisi a I'instar de I'air « comme le premier sourire
du ciel »’, « enseignait » « patiemment » a l'auteur « {l}a grande
vérité » : « C’est que lesprit n’est rien, ni le coeur méme »®. Lecon,
donc, constamment différée par ce qu’elle enseigne, puisqu’elle
coupe court aux aspirations humaines, trop humaines, de vouloir, de
vouloir comprendre et espérer. La lecon de la nature finit par se
transformer en une anti-lecon, lorsqu’elle vient d’'un pays dont
l'auteur dit qu’il « est sans lecons », parce qu’« [ill ne promet ni ne
fait entrevoir »’.

Déja les tout premiers essais, que Camus écrivit en 1935 et
1936, et publia plus tard dans L'envers et I'endroit, avaient annoncé
cette sensibilité singuliére qui a force de se mettre a I’écoute de la
nature s’aliene en elle. Tout en peignant la beauté de la nature,
l'auteur prend acte du grand refus de cette méme nature. Ce qui
frappe le narrateur a l'occasion d'un voyage en Italie, c’est qu’il n’y
a « aucune promesse d’immortalité dans ce pays »'°. Dés le début,
la nature aura été inhumaine : « devant cette plaine italienne, peu-
plée d’arbres, de soleil et de sourires, j'ai saisi mieux qu’ailleurs,
I'odeur de mort et d’'inhumanité »''.

Si la nature depuis toujours a tourné le dos a 'homme, elle est
cependant, a la mesure méme de son indifférence, la source des ex-
périences qui remettent de la vérité en lui. Ainsi Camus prend-t-il
acte de l'autre face de cette négation opérée par la nature, I'envers
de 'endroit qu’elle occupe : « Mais, en méme temps, entrait en moi

) L'éé a Alger, N, 50.

6 Le désert, N, 59.

7 Le désert, N, 67.

8 Le désert, N, 67.

9 L'été a Alger, N, 34.

10 La mort dans 'ame, EE, 94.
11 La mort dans I'dme, EE, 93.
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avec le soleil quelque chose que je saurais mal dire {...} ma vie m’ap-
paraissait comme un bloc a rejeter ou a recevoir {...} J'avais besoin
d’une grandeur. Je la trouvais dans la confrontation de mon déses-
poir profond et de I'indifférence secrete d'un des plus beaux pay-
sages du monde. J'y puisais la force d’étre courageux et conscient a
la fois »'2.

Il est significatif que ce « quelque chose », vécu dans I'expé-
rience d'un paysage, et que l'auteur saurait « mal dire », passe par
le soleil, entre en lui « avec » I'élément du feu. Aussi obscur que
puisse sembler ce témoignage, d’ailleurs relaté dans des termes qui
anticipent la définition que Camus donnera plus tard de 'absurde,
il ne fait que dire pour la premiére fois ce qui se répétera tout au
long de ses écrits ultérieurs, a savoir cet étrange désir de passer du
c6té du monde, de s’oublier pour étre le monde. L’endroit dépourvu
de toute figure du salut, du pittoresque au métaphysique, aurait
donc, malgré tout, son envers, mais a condition d’imposer sa loi qui
évoque la parole des éléments : « A cette heure, tout mon royaume
est de ce monde. Ce soleil et ces ombres, cette chaleur et ce froid qui
vient de 'air »%.

S’oublier (« oublieux, oublié de moi-méme ») pour passer du
coté des éléments (« je suis ce vent »14) cet aveu ne va que s’affirmer
et se préciser dans les Noces, entierement consacrées a la découverte
de ces « lieux ot meurt I'esprit pour que naisse une vérité qui est sa
négation méme »". Mais si la raison ne suffit pas pour chercher et
trouver 1'échelle a partir de laquelle 'homme peut se penser, il fau-
dra en quelque sorte qu’il s’en déposséde, qu’il « abandonne {...} la
petite monnaie de sa personnalité »'® pour trouver hors de soi sa
mesure, son échelle. Car, au fond, c’est bien la non-identité de
I’homme avec lui-méme qui pose probléme : « Ce n’est pas si facile
de devenir ce qu'on est, de retrouver sa mesure profonde »'’.

Le vent qui souffle de plus en plus fort dans la vieille ville de
Djémila sait pourtant donner a ’'homme sa mesure : « Dans cette

12 La mort dans I'dme, EE, 94.
13 L'endyoit et 'envers, EE, 117.
14 Noces a Tipasa, N, 26.

15 Lewvent a Djémila, N, 23.
16 Le déert, N, 66.

17 Noces a Tipasa, N, 14.
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grande confusion du vent et du soleil qui méle aux ruines la lu-
miere, quelque chose se forge qui donne a ’homme la mesure de son
identité avec la solitude et le silence de la ville morte »'®. Donc, il
y a, la encore, passage du moi a 'autre qu’est le paysage, « détache-
ment de moi-méme » au profit de « ma présence au monde » : « Et
je suivais tout le long de ce pays quelque chose qui n’était pas a moi,
mais de lui, un gotit de la mort qui nous était commun »". L’essai
sur Le désert obéit a la méme mise en scéne d’une nature métamor-
phosée a la fois en mesure et en élément (la pierre et l'air), puisque,
avec des images plus musicales ici, la campagne florentine s’est
transposée en désert pour orchestrer, « a I'échelle du monde », « le
theme de pierre et d’air d'une fugue »*° auquel '’homme doit s’ac-
corder.

21

Si 'expérience d’« une nature sans hommes »*' met Camus

« hors de {lui} »**, « {I}annihile » et « {le} porte jusqu’au bout »**,
elle lui permet de passer de 'autre coté, de « s’accorder » du coté
du monde, pour y vivre « quelque chose », dont le caractére indé-
terminé demeure intact, une certaine « sagesse »>! qui semble avoir
trait 2 une figure ambigué de la mort. Toujours est-il qu’il faille se
projeter vers une « limite précise », commencer un travail que seul
le monde peut faire parvenir a son terme : « J'admirais, j'admire ce
lien qui, au monde, unit I'homme, ce double reflet dans lequel mon
ceeur peut intervenir et dicter son bonheur jusqu’'a une limite pré-
cise ol le monde peut alors 'achever ou le détruire »?°.

Bien que Camus fasse allusion a tous les éléments pour se lier a
ce monde qui fait bloc, et qu’il aime a les combiner les uns avec les
autres (si bien que se dégage sans difficulté le theme de I'union des
éléments), une lecture poussée fait remarquer la place particuliere
réservée a 1’eau. En fait, tous les essais des Noces se concluent sur
I'eau, sur des images de 1'eau. Lorsque 'auteur s’éloigne de Djémila,

18  Lewvent a Dyémila, N, 24.
19 Levent a Djémila, N, 26.
20 Le désert, N, 67.
21 Le désert, N, 68.
22 Le désert, N, 67.
23 Le déert, N, 68.
24 Le désert, N, 68.
25  Ledéert, N, 70.
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il évoque un village qui « reste derriere nous avec l'eau triste de son
soleil »2°, de méme que Le désert se cldt sur « les eaux vives du bon-
heur » et sur Florence s’effacant dans I'image de « son ciel mélé de
larmes et de soleil »?’. L'é#¢ a Alger, quant a lui, évoque dans sa
derniére page les « [plremiéres pluies » de septembre : « Le soir ol
apres la pluie, la terre entiere, son ventre mouillé d’'une semence au
parfum d’amande amére, repose pour s’étre donnée tout 'été au
soleil. Et voici qu'a nouveau cette odeur consacre les noces de
I’homme et de la terre [...] »%5.

Revenons en effet a 'exemple inaugural des Noces @ Tipasa pour
nous rappeler que les noces en question désignent en réalité « un
jour de noces avec le monde »* , mais aussi que, dés le début,
Camus met sur le méme plan la nature et la mer, comme si la mer
était en droit d’exprimer la nature entiere : « C’est le grand liberti-
nage de la nature et de la mer qui m’accapare tout entier »*°. Aussi
ces fausses noces, ces noces polymorphes, s’arrétent-elles, dans leurs
embrassades avec le monde, a 'expérience de la mer : « Il me faut
étre nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des es-
sences de la terre, laver celles-ci dans celle-1a, et nouer sur ma peau
I'étreinte pour laquelle soupirent levres a levres depuis si longtemps
la terre et la mer »'. Et lorsque, 15 ans plus tard dans le recueil
intitulé L’ézé, le désir de retourner a Tipasa nait chez Camus, c’est
dans une atmosphere imprégnée d’eau : « Depuis cinq jours que la
pluie coulait sans tréve sur Alger, elle avait fini par mouiller la mer
elle-méme. [...} de quelque co6té qu’on se tourndt alors, il semblait
qu'on respirit de l'eau, l'air enfin se buvait »2.

Que cette présence massive de la mer et de 'eau ne soit pas le
fruit du hasard, mais traduise un sentiment profond chez Camus,
d’autres essais le laisseront entendre par la suite ; contentons-nous
de citer un passage du dernier essai de L’é#é, voire de ces fragments
d’une sorte de journal de bord rassemblés sous le titre énigmatique

26 Lewent a Djémila, N, 32.
27 Le déert, N, 70.

28 L'ééa Alger, N, 50.

29 Noces a Tipasa, N, 17.
30  Noces @ Tipasa, N, 13.

31 Noces @ Tipasa, N, 13.
32 Retour a Tipasa, ET, 155.
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qui, précisément, nous retient : La mer au plus prés. En rapportant
des « [jlournées en mer »**, 'auteur semble en effet vouloir plonger
dans la mer en plus parfaite affinité avec sa constitution aquatique,
jusqu’a ce que la mer se métamorphose en eau : « Pleines eaux. Le
soleil descend, est absorbé par la brume bien avant I’horizon. Un
court instant, la mer est rose d'un coté, bleue de 'autre. Puis les
eaux se foncent {...}. Et a ’heure du grand apaisement, dans le soir
qui approche, des centaines de marsouins surgissent des eaux, cara-
colent un moment autour de nous, puis fuient vers '’horizon sans
hommes. Eux partis, c’est le silence et 'angoisse des eaux primiti-
ves »>1, Tandis que 'expérience de la mer dans les Noces prenait la
forme d’une exaltation heureuse, évoquant par la une vision plutdt
fusionnelle entre ’homme et la nature, elle atteint donc, dans ce
dernier essai de L’été, un certain degré de gravité, voire d’anxiété ;
car la mer, saisie au plus pres, n’est rien d’autre que I'eau primitive
qui donne lieu au « silence » et a « I'angoisse ».

Il est vrai que d’autres essais, moins poétiques, gardent plus de
distance vis-a-vis de la nature. Toujours est-il que, la aussi, la na-
ture semble se loger dans des concepts peu élaborés, tel celui du
monde dans Le mythe de Sisyphe (1942), ce monde qui marque l'irre-
cuctible et l'inhumain dans la réflexion que Camus propose sur
I'absurde. Par contre, les paysages saisis comme des « états d’dme »,
qualifiés « {dles plus vulgaires »*, Camus éprouve pour eux une
aversion toute « naturelle ». Si la réflexion philosophique, avec ce
qui demeure d’aspiration a la clarté et a la logique en elle, a du mal
a traiter de la nature, comme on traite d’autres sujets, c’est donc
qu’elle doit se soumettre a une parole qui au fond n’est pas la sienne.
D’ou l'incertitude que le lecteur des essais de Camus peut éprouver
face a cette étrange mise en scéne, parfois pathétique, de la nature
ol le bonheur et la hantise de la mort se font indiscernables. Comme
une sorte de zone obscure, la nature se dérobe a la réflexion philo-
sophique pour parler sa propre langue a la fois familiére et étran-
gere. Voila pourquoi l'essayiste non plus ne dit mot sur son attache-
ment aux éléments, et, peut-étre plus secréetement, a 'eau. La radi-

33 La mer au plus prés, ET, 175.
34 La mer au plus prés, ET, 174.
35 Noces a Tipasa, N, 24.
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calité de cette pensée de la nature est telle qu’elle semble fuir le
domaine proprement philosophique. La nature s’arrache a I'argu-
mentation conceptuelle, mais, du méme coup, elle poétise et rend
plus souple, jusqu’a la dénoncer, la réflexion philosophique. Si elle
n’est pas déja entierement passée du c6té du langage poétique, elle
reste décidément en attente d'une élaboration narrative.

2. L’écriture narrative de 'eau

Si la nature est ce qui en Camus empéche la réflexion philosophique
de se figer en systéme, c’est elle aussi qui empéche sa prose d’em-
brasser le malheureux destin des romans a theése. En effet, on ne
classe plus guére Camus sous 1'étiquette de l'existentialisme, bien
que maints thémes majeurs dans son ceuvre semblent s’y rattacher :
la solitude de 'homme, I'insoutenable question de la morale, le
regard d’autrui etc. Or, I'une des choses qui précisément ferait obs-
tacle a un classement existentialiste, c’est la fonction qu’exerce la
nature dans la prose de Camus — et probablement, nous venons de
le supposer, dans sa pensée la plus profonde.

La nature est rarement contemplée d’un seul coup, en une vue
d’ensemble, mais, la aussi, élémentaire : aveuglante pour Meursault
dans L’étranger, fumante et pluvieuse pour Clamence dans La chute,
inconquérable pour bien des personnages de L’exil et le royaume. Or,
cette nature ramenée a sa matiere élémentaire, précisément, dérange
et s'oppose aux tentatives d’interprétation, dans la mesure ou elle
empiete sur le déroulement du récit, sur les consciences ou, ce qui
est souvent le cas, sur les prises de conscience des personnages pour
mettre de I'opacité partout. Elle ne joue certainement pas le role
descriptif qui nous aiderait 2 mieux comprendre la situation psy-
chologique, sociale ou politique des personnages; elle s’emparerait
plutot d’eux pour imposer son propre théme, sa propre loi, sa propre
pensée difficile, car désormais non-imputable aux hommes, mais
venant, doucement ou violemment, des éléments de la nature.

Qui ne se souvient pas du soleil aveuglant de L’étranger ? Et
méme si le soleil et la chaleur impregnent de leur ambiance mena-
cante le roman tout entier, dés 'enterrement de la mere dans pre-
mier chapitre, 'eau s’impose comme l'autre grand péle du roman.
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Les plaisirs de Meursault sont surtout puisés dans l'eau. Son
« amour » pour Marie se confond avec I'eau, si bien qu’il n’est dici-
ble que dans I’élément aquatique : « Marie m’a rejoint alors et s’est

collée a moi dans I'eau {...} nous nous sommes roulés dans les vagues

36, Et puisque c’est dans I'eau qu’ils se sentent

« d’accord dans {leurs} gestes et dans {leur} contentement »?’, il

pendant un moment »

n’est pas étonnant que Marie ne sache évoquer autre chose que ces
baignades, lorsqu’elle rend visite 2 son ami en prison, comme si elle
acquiescait enfin a ce langage tout naturel de I'eau qui lui seul les
réunirait : « Elle a dit [...] que je serais acquitté et qu'on prendrait
encore des bains »**.

C’est pourquoi, aussi, la privation la plus grave qu’inflige a
Meursault I'incarcération, c’est la privation de I'eau, de I'eau bai-
gnable : « 'envie me prenait d’étre sur une plage et de descendre
vers la mer. A imaginer le bruit des premiéres vagues sous la plante
de mes pieds, 'entrée du corps dans l'eau, et la délivrance que j'y
trouvais, je sentais tout d’'un coup combien les murs de ma prison
étaient rapprochés »*?. Parfois Meursault ne sait cependant trancher
entre deux envies, celle du soleil et celle de 'eau : « j’étais occupé a
éprouver que le soleil me faisait du bien. {...} J'ai retardé encore
I'envie que j’avais de 'eau »%. Ne devient-il pas l'assassin de I'Ara-
be justement au moment ou le soleil, masculin et puissant, se rend
maitre de I'eau ? Car, une fois I'eau déséquilibrée, le soleil enflamme
les autres éléments, la terre, 1'air et ’eau, et Meursault subit alors
« la pluie aveuglante du ciel »*! et tire ses fameux quatre coups de
revolver.

Sans doute ne trouve-t-on pas le ton énigmatique de L’étranger
dans La peste, mais celui d'une « chronique »*? tenue par un narra-
teur mesuré. Assurément, ce vaste roman se différencie des deux
autres romans qui l'entourent par des techniques romanesques plus
classiques, plus réalistes aussi. Une lecture a la recherche d’images

36  Albert Camus, L'éranger, Paris : Gallimard, Col. Folio, 1984 {19421, p. 58.
37 Ibid., p. 82.

38 Ibid., p. 117.

39 Ibid., p. 119-120.

40 Ibid., p. 82.

41 Ibid., p. 91.

42 Albert Camus, La peste, Paris : Gallimard, Coll. Folio, 1975 {19471, p. 9.
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élémentaires aurait certainement du mal a s’affranchir de son réa-
lisme allégorique. Bien que la physionomie hideuse de la peste ap-
pelle les images les plus noires de la matiere liquide (vomissements
de bile et de sang) et que ses victimes soient dévorées par la soif, la
fonction allégorique de la peste comme fléau moral — voire nazi —
est si manifeste que toute autre interprétation devient forcée.
N’oublions toutefois pas de rappeler la scéne, I'une des plus belles
pages de La peste, ou le docteur Rieux et son ami, l'intellectuel
Tarrou, pour affirmer leur amitié profonde, nagent ensemble en
pleine nuit, dans « la nuit {...} sans limites »**. Ainsi « {clette res-
piration calme de la mer [qui} faisait nafitre et disparaitre des reflets
huileux a la surface des eaux » va-t-elle rythmer et s’unir a la respi-
ration des deux hommes : « Il [Rieux] nageait régulierement. Le
battement de ses pieds laissait derriere lui un bouillonnement
d’écume, l'eau fuyait le long de ses bras pour se coller a ses jambes.
[...11l respira longuement. Puis il percut de plus en plus distincte-
ment un bruit d’eau battue, étrangement clair dans le silence et la
solitude de la nuit. Tarrou se rapprochait, on entendit bientdt sa
respiration. Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea
dans le méme rythme. [...} Pendant quelques minutes, ils avance-
rent avec la méme cadence et la méme vigueur, solitaires, loin du
monde, libérés enfin de la ville et de la peste »*. Méme en pleine
dévastation de la peste, 'eau fait une irruption poétique pour sug-
gérer le bonheur des hommes qui s’aiment fraternellement sans
avoir a se le dire.

Méme La chute, le roman le plus urbain de Camus, ne peint-il pas
I’Amsterdam des brumes, des canaux, de la neige et des pluies, bref,
cet « espace de maisons et d’eaux, cerné par des brumes, des terres
froides, et la mer fumante comme une lessive »*> ? Non seulement
il pleut sans cesse dans La chute, mais ’eau organise le déroulement
narratif du récit de Clamence, dans la mesure ott des observations
sur la pluie déclenchent un nouveau pan de I'histoire qu’il raconte
a son dit compagnon : « Tiens, la pluie tombe de nouveau. Arrétons-
nous, voulez-vous... {...} Puisque la pluie redouble et que nous

43 Ibid., p. 254.
44 Ibid., p. 255.
45 La chute, Paris : Gallimard, coll. Folio, Paris, 1976 {19561, p.17.

206 Milli mala 8/2016



ANNE ELISABETH SEJTEN

avons le temps, oserais-je vous confier... [...} Tiens, la pluie a cessé
! Ayez la bonté de me raccompagner... »*,

Thématiquement aussi, I'eau est au cceur de I'histoire que ra-
conte Clamence, hanté par ce cri qu’il avait entendu troubler la sé-
rénité nocturne de la Seine. N'oublions pas que Clamence est vic-
time de I'eau suicidaire de Paris, et que la « chute », aussi métapho-
rique soit-elle, est avant tout une chute dans 'eau. Comme en té-
moigne la confession finale, la connaissance qu’il a prise en remé-
morant son vécu s’apparente a une lecon donnée par l'eau : « Je
compris alors, sans révolte, comme on se résigne a une idée dont on
connait depuis longtemps la vérité, que ce cri qui, des années aupa-
ravant, avait retenti sur la Seine, derriére moi, n’avait pas cessé,
porté par le fleuve vers les eaux de la Manche, de cheminer dans le
monde, a travers I'étendue illimitée de 'Océan, et qu’il m’y avait
attendu jusqu’a ce jour ou je I'avais rencontré. Je compris aussi qu’il
continuerait de m’attendre sur les mers et les fleuves, partout enfin
ou se trouverait I’eau amere de mon baptéme. Ici encore, dites-moi,
ne sommes-nous pas sur l'eau ? Sur I'eau plate, monotone, intermi-
nable, qui confond ses limites a celles de la terre ? »%

A la fois insensiblement et subrepticement, le récit des faits se
double ici d’'un récit des éléments matériels. C'est 'eau profonde
dont prend acte Clamence, I'eau qui délie et I'eau qui lie, I'eau dans
sa densité ontologique comme force submersible. Plus encore qu’a
L'étranger et a La chute, il revient cependant, nous semble-t-il, aux
six nouvelles de L’exi/ et le royaume de pousser plus loin cette double
narration. Ainsi ces nouvelles, qui chacune a sa maniére bien diffé-
rente des autres racontent I’histoire d'une personne en crise, renfer-
ment-elles en méme temps une écriture qui, précisément, évoque la
nature 4 un niveau élémentaire, la nature des quatre éléments.

Il en va certainement pour Camus d’une certaine pensée dialec-
tique de l'exil, puisque l'autre terme du titre, celui du royaume,
méme ['utopique royaume des hommes auquel aspirent certains
personnages « solidaires », n’est réalisable qu’en exil, quen soli-
taire, qu'en silence. D’ou la fin de la nouvelle sur Jonas, ot on dé-
couvre sur une toile du peintre une inscription dont on ne sait pas

46 Ibid., p. 59, 61 et 74.
47 Ibid., p. 114-115.
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treés bien s’il faut lire « solitaire » ou « solidaire ». Il n’en demeure
pas moins vrai que cette pensée de 'exil surgit de la nature, se méle
a elle, si bien qu’elle en devient inséparable. Camus a d’ailleurs
précisé lui-méme que « {l}e royaume coincide avec une certaine vie
nue que nous avons a retrouver, pour renaitre enfin »%. Or, a lire les
nouvelles, on dirait que cette « vie nue » passe par la nature, retrou-
vée elle-méme dans la nudité des éléments.

Il y a tout d’abord Janine, dans La femme adultere, dont 'infidé-
lité est de se donner, non pas a un autre homme, mais a la nature,
et, nous le verrons en guise de conclusion, a I'eau délivrante. Dans
le terrible récit, Le renégat, le malheureux missionnaire subit le puis-
sant soleil « torride » et « cruel », le « pouvoir absolu » et maléfi-
que du feu. Dans Les muets, Yvars, le tonnelier a la fois en lutte pour
son travail et traversant la crise de la quarantaine, incarne le repli
aupres de I'eau mélancolique, de cette mer qu’il ne regarde plus,
que le soir, parce qu'elle « ne {lui} promettait plus rien »*. Ce qui
a changé pour Yvars, c’est justement son rapport a la mer qu’il
longe chaque matin sur sa bicyclette pour aller au travail. Yvars ne
la regarde plus, alors que, « {qluand il avait vingt ans, il ne pouvait
se lasser de la contempler » et qu’« elle lui promettrait une fin de
semaine heureuse 2 la plage »’°. C’étaient alors « ces journées vio-
lentes » comparables au bonheur de Meursault : « L’eau profonde et
claire, le fort soleil, la vie du corps, il n’y avait pas d’autre bonheur
dans son pays »’'. Et lorsqu’il se rend compte, avec regret et amer-
tume, que « ce bonheur passait avec la jeunesse », c’est encore en
regardant la mer avec sa femme, « la mer douce du soir »”*.

Puis, dans L’hite, Daru, U'instituteur pied-noir, recoit 'ordre de
livrer un Arabe et se trouve ainsi devant un difficile choix moral,
mais 12 aussi le récit se mesure a 'intransigeante nature, 4 « ces
plateaux calcinés mois aprés mois »?, a la neige qui vient de tomber,

48  Albert Camus, Théatre, romans, récits, Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1964, p. 2039.

49  Albert Camus, Les muets, L'exil et le royaume, Paris : Gallimard, Coll. Folio, 1972 {1957}, p. 65.
Désormais, nous renverrons a cette ceuvre sous le sigle « ER » tout en indiquant le titre entier de
la nouvelle dont provient la citation. Les sigles précédent, sans autre indication, le chiffre renvo-
yant a la page de la citation.

SO Les muets, ER, 62.

51 Les muets, ER, 62.

S2  Les muets, ER, 77.

53 Les muets, ER, 83.
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bref, a ce « pays cruel » que pourtant il aime. Car cette terre rude
constitue la sagesse et la sensibilité de Daru, son coeur et son dme.
C’est pourquoi ’humanisme de Daru, comme celui de Camus (on a
souvent noté la similitude des deux noms), n’est pas véritablement
celui des hommes. Son geste d’humanité lui est strictement enseigné
par la nature inhumaine de son pays : « Le pays était ainsi, cruel a
vivre {...} Mais Daru y était né. Partout ailleurs, il se sentait exilé »**.
En contemplant a la fin du récit les images du ciel, de la terre et de
la mer absente, il comprendra I'immense solitude de cet humanisme,
inhumain, mais le seul qui vaille : « Daru regardait le ciel, le plateau
et, au-dela, les terres invisibles qui s’étendaient jusqu’a la mer. Dans
ce vaste pays qu'il avait tant aimé, il était seul »°.

Quant a I'allégorique Jonas, la cinquieme nouvelle, on y constate
en revanche un apparent oubli des éléments. Jonas, l'artiste-peindre,
est si mondain, si sollicité par ses admirateurs qu'il n’a pas le temps
de vivre le monde, bient6t non plus de le peindre. Pourtant, s’il y a
un élément qui se manifeste dans cette nouvelle, c’est 'air. Jonas, en
crise, va se mettre a peindre des ciels, et lorsque, a la fin, il fuit enfin
le monde artificiel et hypocrite pour se cacher dans une soupente
qu’il a fait construire sous le toit de son appartement, il va en réalité
se mettre a I’écoute du vrai monde, jusqu’a ce que l'air vibrant des
sons le reconduise a ceux qu’il aime :« il écoutait son propre cceur
[...}1I entendait les grognements de ses enfants, des bruits d’eau, les
tintements de la vaisselle. Louise parlait. Les grandes vitres vibraient
au passage d’'un camion. Le monde était encore la, jeune et adorable :
Jonas écoutait la belle rumeur que font les hommes »>°.

Dans la derniere nouvelle, La pierre qui pousse, I'eau revient avec
force. Le récit pour ainsi dire trempe dans I'eau, avant méme de de-
venir I'histoire d’Arrast. Dans une longue séquence d’ouverture de
huit pages, I'eau fait son travail, apparaissant sous d’innombrables
formes, d’abord se mariant a la terre (« la piste [...} boueuse ») et a
lair (« léger brouillard ») pour ensuite osciller entre I'image cen-
trale du « fleuve » et des ornements aquatiques autour de lui, si bien
que l'espace se comble d’eau. On note ici a quel point Camus sait

54  L’hite, ER, 83.
55 L’hote, ER, 99.
56  Jonas ou l'artiste au travail, ER, 138-139.
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fabriquer ce que Bachelard dans L'eau et les réves appelle des « eaux
composées », puisque tout en favorisant I'eau, il aime a jouer avec ses
combinaisons avec les autres éléments. De la, peut-étre, tant de bru-
mes chez Camus, car la brume, selon Bachelard, c’est « ['union de
lair et de I'eau »".

Or, toutes ces images de I'eau, qui ne font que se renforcer en
s'alliant a celles de la nuit, vont continuer a couler au rythme du
fleuve le long du récit pour tisser ainsi I'histoire d’Arrast, ingénieur
francais qui s’est rendu dans un village brésilien pour construire une
digue destinée a empécher I'inondation périodique des bas quartiers
pauvres, et qui nouera une amitié profonde avec les indigénes noirs.
Ainsi, a la fin, c’est I'eau qui va dire son bonheur, un bonheur
d’ailleurs 1a aussi solitaire : « Seule, la rumeur du fleuve montait
jusqu'a eux a travers l'air lourd. D’Arrast, debout dans l'ombre,
écoutait, sans rien voir, et le bruit des eaux 'emplissait d’un bon-
heur tumultueux »5.

En effet, il y a dans cette derniére nouvelle plus de trois cents
allusions a 'eau, aux images de I'eau, et si nous avons pu faire cette
bréve caractérisation « grossiére » de I'impact sur le déroulement
narratif d'une parole des éléments dans les six nouvelles — I'eau pro-
fonde de La femme adultére, le soleil et le feu du Renégat, I'eau mélan-
colique des Muets, le ciel et l'air de _Jonas, la terre, le minéral et, la
aussi, I'eau durcie de la neige dans L’hite, et, enfin, 'eau fraternelle
de La pierre qui pousse — c’est que, a un niveau encore plus formel et
moins allégorique de I'écriture, ces textes fourmillent d’images ma-
térielles. La narration s’appuie sur un tel fourmillement d’images
matérielles, et surtout aquatiques, qui ne servent pas directement a
symboliser un état d’dme, mais qui par leur seule présence renfor-
cent la puissance d’un élément. Dans Les muets, pour donner un seul
exemple, il est ainsi question de « rues humides »”, d’'un « toit de
tole ondulée », de « pavés encore mouillés de ’humidité noctur-
ne »°', de méme qu’une simple « douche »®* se transforme en une

57  Gaston Bachelard, L'eau et les réves, Paris : Livre de poche, 1994 {1942}, p. 111.
58  La pierre qui pousse, ER, 185.

59 La pierre qui pousse, ER, 66.

60 Les muets, ER, 66.

61 Les muets, ER, 61.

62 Les muets, ER, 78.
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« pluie d’eau »*.

3. Vers une pensée de 'eau

Cet usage de la nature, saisie au niveau des éléments matériels, va
d’une certaine maniere en de¢a de la nature représentable. Si la
prose de Camus se fait poéme, c’est peut-étre que la nature véhicu-
lée par cette prose se fait matiére. Autrement dit, si la nature est
disloquée ici, ce serait pour redescendre vers sa réalité opaque de
matiere. C'est en ce sens que 1'écriture de Camus nous semble faire
écho a la pensée de Gaston Bachelard, car Bachelard, précisément,
s'intéresse a « l'imagination matérielle » qui, selon lui, est une
« faculté de former des images qui dépassent la réalité »%.

Pour résumer trop brievement les théses de Bachelard, il faudrait
rappeler que I'essentiel de I'ccuvre d’art, voire I'ceuvre poétique, se
joue sur le plan matériel. Car outre les images de la forme, pour
ainsi dire les belles formes qui séduisent a la superficie de 'ceuvre,
il y a des images de la matiere. Ces images opérent a un niveau plus
profond, voire ontologique, puisqu’elles saisissent ’homme dans
son « intimité substantielle »®. Bachelard parle aussi du « germe

7 voire

de I'étre »°° pour désigner cette « complexité premiere »
primitive que « montrent » sans intermédiaires les images matériel-
les. On comprend, du méme coup, que l'instance intellectuelle
susceptible de saisir cette réalité dépassant non seulement la réalité
empirique, mais aussi la réalité esthétique, n’est pas celle de la rai-
son, ni d’ailleurs celle de I'imagination des formes artistiques, mais
celle du réve.

Ce rapprochement avec Bachelard est d’autant plus tentant que
Bachelard a traité spécifiquement des images matérielles selon leur
appartenance a l'un des quatre éléments, donc aussi des images
substantielles de I'eau. Car, répétons-le, c’est I'eau qui nous semble
permettre ['unité de la nature disloquée dans la prose lyrique de
Camus. Il est vrai que 'on a rapproché Camus des images du soleil,

63 Les muets, ER, 77.

64 Gaston Bachelard, L'ean et les réves, p. 25.
65 Ibid., p. 8.

66 Ibid., p. 8.

67 Ibid., p. 14.
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de la terre méditerranéenne ensoleillée jusqu'a l'appeler « frére de
soleil »%, mais a regarder ses textes au plus prés, on constate que
I'eau apparait comme une sorte d’« immanence grise ». Le plus
souvent, tous les éléments entrent en jeu, voire en lutte, mais pour
aboutir, subrepticement, délicatement ou subtilement, a l'eau.
Dans les Noces a Tipasa, véritable manifeste de 'union des éléments,
le tout premier passage de I'essai s’ouvre sur 'image du soleil divin
(« {a}u printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux par-
lent dans le soleil ... »), pour finir aussitdt, au cours d’une arabesque
qui integre tous les éléments, par rimer avec l'eau en s’arrétant a la
mer (« {a} peine, au fond du paysage, puis-je voir la masse noire du
Chenoua qui prend racine dans les collines autour du village, et
s'ébranle d'un rythme siir et pesant pour aller s’accroupir dans la
mer »%).

Méme dans les nouvelles de L’exi/ et le royaume ou I'eau est ab-
sente ou en retrait, comme dans Le renégat et Jonas, on se demande
si cette négation de I'eau ne fait pas le malheur des protagonistes
qui ne parviennent pas a entrer en contact avec I'étre liquide en eux-
mémes. Méme si le missionnaire pleure et transpire, la couche hu-
mide de sueur et de larmes ne peut le protéger de 'action violente
du soleil. Quant a La femme adultére, tous les éléments cooperent : le
début est marqué par I'image du vent et de la terre, ce « vent sa-
bleux »’ qui va souffler tout le long du récit, pousser Janine a
tendre « l'oreille 2 un appel {...} tout proche »"!, i se jeter « dans la
nuit »’? pour y trouver l'eau dans le désert. Ajoutons, en y insistant
encore une fois, que méme La chute, roman qui plutdt évite la na-
ture au bénéfice de I'urbain, se construit sur une toile de fond par-
semée d’images aqueuses.

S’il y a ainsi dans 'ceuvre de Camus une courbe invisible qui
mene a l'eau, c’est peut-étre dii au fait que ce soit l'eau qui lie et
transforme. Elle est, par excellence selon Bachelard, « I’élément
transitoire. ...} la métamorphose ontologique essentielle entre le

68  Voir ainsi le titre de 'ouvrage biographique d’Emmanuel Robles: Camus, frére de soleil, Paris :
Editions du Seuil, Paris, 1995.

69 « Noces @ Tipasa », N, 11.
70 La femme adultére, ER, 11.
71 La femme adultére, ER, 31
72 La femme adultére, ER, 32.
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feu et la terre »”?. Elle est un « élément plus uniforme que le feu,
élément plus constant qui symbolise avec des forces humaines plus
cachées, plus simples, plus simplifiantes »’*. Ne pourrait-on pas
dire de Janine qu’elle coincide, en se vouant a 'eau, avec cet « étre
en vertige » que Bachelard décrit comme celui qui « meurt a cha-
que minute, sans cesse quelque chose de sa substance s’écoule »” ?
De toute fagon, dans I'étrange expérience solitaire de Janine, en
pleine nuit sur la terrasse du fort, d’ott I'étendue illimitée du désert
se donne 2 voir, la nuit et les étoiles vont s’unir 2 des images de
I’eau, commencer a couler pour que Janine enfin se « réunissfe} a
son étre le plus profond »7°.

Ainsi, littéralement, Janine se comble d’eau: « il lui semblait
retrouver ses racines, la seve montait a nouveau dans son corps qui
ne tremblait plus {...} Alors, avec une douceur insupportable, I'eau
de la nuit commenga d’emplir Janine, submergea le froid, monta
peu a peu du centre obscur de son étre et déborda en flots ininter-
rompus jusqu’a sa bouche pleine de gémissements »’’. L'impact de
I'eau de la nuit serait dailleurs d’autant plus puissant que la nuit,
selon Bachelard, « entre dans la matiere des choses », pour devenir,
non pas allégorique, mais « la Nuit {...} de la Nuit », « la matiere
nocturne » qui s’offre a I'imagination matérielle.”® Justement, on
dirait que Janine absorbe la nuit par ce qu’il y a d’hydrique en
elle.

De cette rencontre entre 'eau de la nuit et son étre, Janine tire
une double lecon. D’une part, elle se rend compte de la vanité de la
vie qu'elle a menée jusqu'a présent : « Apres tant d’années ou,
fuyant devant la peur, elle avait couru follement sans but »”.
D’autre part, elle recoit humblement la parole de I'eau, en elle et en
dehors d’elle, pour comprendre, en donnant aux images de I’eau son
adhésion irraisonnée, qu'il s’agit 1a de son destin. En effet, selon
Bachelard, I'imagination matérielle de I'eau touche a un type de

73 Gaston Bachelard, L'eau et les réves, p. 13.
74 Ibid., p. 12.

75  Ibid., 13.

76 La femme adultére, ER, 33.

77 La femme adultére, ER, 33-34.

78  Gaston Bachelard, 7bid., p. 18.

79 La femme adultére, ER, 33.
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destin, a « un destin essentiel qui métamorphose sans cesse la subs-
tance de I'étre »*°. Aussi dit-il que « déja, dans sa profondeur, I'étre
humain a le destin de '’eau qui coule »%'. D’ot1, également, le théme
de la mort qui rode dans tout texte signé Camus.

Ici comme dans les premiers essais tout se passe comme si les
images matérielles roulaient sur le texte comme des vagues, s’inté-
graient a lui, jusqu’a l'effacement de ce qui est en train de se dire,
mais, du méme coup, pour donner lieu a une autre parole limpide,
elle de I'eau. Des que I'écriture de Camus entre en rapport direct,
en-deca de la représentation formelle, avec les sources matérielles
élémentaires, la nature se défait et se refait en retentissant d’échos
ontologiques. On dirait précisément dans le langage des philoso-
phes que l'ontique et 'ontologique se font indiscernables dans les
germes d’une imagination qui a su condenser les matiéres élémen-
taires. La nature, c’est ce qui fait bloc, se soustrait a la volonté de
I'homme et, en ce sens, elle est inhumaine, irréductible, mais pour
étre délivré — Janine, précisément « voulait étre délivrée »%* —
I’'homme devra passer par elle, se rendre a elle, s’exiler des autres
pour subir sa douloureuse lecon. De toute maniére, les personnages
de Camus, surtout ceux qui sont sensibles a I’eau, semblent en faire
I'expérience.

80  Gaston Bachelard, #bid., p. 13.
81 Ibid.
82 La femme adulrere, ER, 31.
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ABSTRACT
Water Images — Towards a Bachelardian
Reading of Albert Camus

Despite a sober and “economic” prose, the entire oeuvre of Albert
Camus is surprisingly full of images of nature, be it memories of the
Mediterranean sun and soil or experiences of man’s bodily fusion
with nature. This article aims to question the signification of these
nature descriptions in Camus by opting for an “elementary”
approach, which is more attached to “material imagination” than to
symbolical and allegorical interpretations. Rather, the descriptions
of nature in Camus’ philosophical essays as well as in his narratives
seem to go beyond representation, in so far as they speak a more
“elementary” language, the language of the four elements: earth,
water, air, fire. Unlike the prevalent picture of Camus as a poet of
the sun, a closer reading points to the predominance of the element
of water. Accordingly, the French philosopher Gaston Bachelard is
consulted in order to demonstrate how the representation of nature
in Camus is dissolved or deconstructed into a kind of poetics of ele-
ments where water is the aesthetic secret horizon.

UTDRATTUR
Myndir vatnsins — tilraun til
lesturs 4 Camus i anda Bachelard

Préitt ligstemmdan og , knappan® stil er furdulega mikid af ndttdru-
myndum { 6llu héfundarverki Alberts Camus, hvort sem pad eru
minningar um sélina og jardveginn vid Midjardarhafid eda reynsl-
una af samruna mannslikamans vid néttdruna. I pessari grein er
spurt um pydingu pessara ndttirulysinga hjd Camus med pvi ad
velja ,einfalda“ ndlgun sem tengist fremur ,efnislegri imyndun® en
taknrenni og tdknsdgulegri tilkun. Nactdrulysingar { heimspeki-
ritgerdum Camus sem og { frasognum hans virdast ganga lengra en
a0 setja fram lysingu, a0 svo miklu leyti sem tungumadlid 4 peim er
weinfaldara®, pad er tungumdl frumefnanna fjogurra: jardar, vatns,
lofts og elds. Olikt vidteknum hugmyndum um Camus sem skald
solarinnar bendir ndnari lestur til pess ad vatn yfirgneefi onnur
frumefni. { samaemi vid pad er leitad { smidju franska heimspek-
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ingsins Gaston Bachelard til ad syna fram 4 hvernig framsetning
nactarunnar hjd Camus er leyst upp eda atbyggd { nokkurs konar
skdldskaparfraedi frumefna par sem vatn er hinn leyndi sjéndeildar-

hringur fegurdarinnar.
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