VARLAM SHALAMOV

Smidir

ogum saman hafdi hvit pokan verid svo pétt ad pad sdst varla

milli manna { tveggja skrefa fjarlaegd. Reyndar var ekki mikid
um pad ad menn veru ad fara einir { langar gonguferdir. Yfirleitt
var nokkurn veginn haegt ad giska { hvada dtt sumar byggingar voru
— til a0 mynda matsalurinn, sjakraskylid og vaktherbergid. Pad var
dunnin edlishvot, af somu tegund og dyr bada yfir og sem vaknar {
manninum vid dkvednar adstadur.

Mennirnir fengu ekki ad kikja 4 hitamaelinn; peir purftu ekki ad
sjd hann. Pad var fario til vinnu { hvada vedri sem var. Par ad auki
gatu gamalgronir fangar ndnast sagt til um kuldagrdduna dn hita-
meelis. Frostpoka tdknadi fjorutiu gradu frost, pungur en reglulegur
andardrdttur fjorutiu og fimm gradu frost, pungur og 6reglulegur
andardrdttur fimmtiu grddu frost. Ef frostid var komid nidur fyrir
fimmtiu og fimm grddur fraus hraki { lausu lofti. NG hafoi hraki
frosio { lausu lofti tvo daga 1 r60.

A hverjum morgni vaknadi Potashnikov med péd von { brjésti ad
frostid hefdi minnkad um néttina. Hann vissi af reynslu frd vetr-
inum sem leid ad hversu ldgt sem hitastigid veeri pd pyrfti snoggan,
greinilegan mun til a0 manni geti hlynad. Ef frostid minnkadi pé6
ekki veeri nema nidur { fjorutiu eda fjorutiu og fimm gradur yroi
hlyrra { tvo daga og dstedulaust var ad hugsa lengra fram { timann
en pad.

En frostid minnkadi ekki og Potashnikov vissi ad hann geeti ekki
haldid dt mikid lengur. Morgunmaturinn dugdi honum einungis
til einnar stundar vinnu, sidan kom preytan og frostid smaug {
gegnum merg og bein — petta ordtak var aldeilis ekki myndliking.

1 byte eftir texta {: Bapnam llanamoB, Kosbivckue Pacckasbl, 2. ttg., Paris: YMCA-PRESS,
1982.
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P4 var adeins hagt ad sveifla hakanum eda skéflunni til og frd
og tvistiga fram a0 hddegi til ad frj6sa ekki. Hidegisverdurinn —
naefurpunn sipa og tver skeidar af hafragraut — gaf ekki mikla orku
en pad var samt gott ad fd eitthvad heitt { kroppinn. Og enn dugdi
maturinn einungis til pess ad Potashnikov gat unnid eina klukku-
stund en pd var hann ordinn helkaldur. Loks var vinnudagurinn 4
enda og eftir kvoldmatinn, pegar hann hafdi bordad braudio sitt og
skolad pvi nidur med heitu vatni — pad hvarfladi ekki ad neinum ad
borda pad { matsalnum med sipunni heldur téku allir braudid med
sér { svefnskdlann — lagdist hann umsvifalaust til svefns.

Hann svaf ad sjdlfsogdu { efri koju. A0 sofa { nedri koju var eins
og a0 hirast { iskéldum kjallara, og peir sem svéfu { nedri koju voru
vanir ad standa hdlfa néttina vid ofninn og skiptast 4 ad gripa utan
um hann en ofninn var rétt volgur. Pad var aldrei til nég af eldivioi,
pvi hann purfti ad sakja fjogurra kilometra leid eftir vinnu og allir
reyndu hvad peir gdtu ad vikja sér undan pessu verkefni. Pad var
hlyrra { efri kojunni péee allir sveefu { vinnufétunum, hdafum, vate-
jokkum, ullarjokkum og vatterudum sidbuxum. Pad var hlyrra par
uppi en samt fraus hérid vid koddann um néttina.

Potashnikov fann hvernig kraftar hans purru med hverjum
degi. Hann, pritugur madurinn, 4tti erfitt med ad klifra upp { efri
kojuna, hvad pd ad komast nidur. Madurinn { kojunni vid hlidina
hafdi ldtist daginn 40ur, vaknadi bara ekki og enginn spurdist fyrir
um pad Gr hverju hann hefdi ddid, eins og ddnarorsokin geeti bara
verid ein og veeri 6llum 1j6s. Vordurinn, sem var 4 dagvake, gladdist
ytir pvi ad hann hafdi ekki geispad golunni um kvéldid, heldur um
morguninn, pvi ad pd fékk hann dagskammt hins ldtna. Petta var 4
allra vitordi og Potashnikov herti upp hugann og f6r til hans.

,Gefou mér skorpubita,” bad hann en vordurinn svaradi med
ruddalegum formealingum, sem adeins sd, sem er ordinn forhertur
af langvarandi orkuleysi og veit ad honum verdur ekki refsad,
getur ldtid Gt Gr sér. Adeins vi0 mjog sérstakar adstedur porir sd
veikari ad bolva peim sterkari, og kjarkurinn stafar af 6rvaentingu.
Potashnikov pagdi og gekk burt.

Hann vard a0 taka einhverja dkvordun, finna upp 4 einhverju
pétt hann veeri 6rmagna. Eda — deyja. Potashnikov 6ttadist ekki
daudann. En hann dcti sér dstridufulla, leynilega longun, eins
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konar sidustu pverm6dsku — ad deyja 4 sjikrahtsi einhvers stadar,
{ rimi, { vidurvist annars folks, ekki Gti 4 vidavangi, { brunagaddi
eda { fangabtdarskdla innan um fakyrdi, skit og algjort skeytingar-
leysi annarra manna. Hann dsakadi ekki hina fyrir hugsunarleysid.
Hann hafdi fyrir 1ongu 4ctad sig 4 orsok pessarar andlegu deyfdar
og kulda. Frostid, sem frysti hrdka { lausu lofti, nddi lika inn { sdlir
mannanna. Ef bein gaetu frosid, gat heilinn lika frosid og sljévgast,
og jafnvel silin. I heljargreipum frostsins var 6mogulegt ad hugsa.
Og sdl sem frys og skreppur saman verdur kannski kold um alla
eilifd. Potashnikov hafdi tapad 6llu nema longuninni til ad lifa af,
prauka { nistingskoldu frostinu.

Potashnikov gleypti { sig heita sipuna, tuggdi braudio sitt og
hélt af stad Gt 4 vinnusvadid. Pad var varla ad fetur hans létu ad
stjérn. Adur en vinnan héfst var vinnuflokknum stillt upp 1 r60 og
feitlaginn madur, rj6dur { framan, klaeeddur { hvita Glpu med hatt og
{ stigvélum, hvoru tveggja ar hjartarskinni frd Jakatiu, gekk med-
fram rodinni. Hann mendi framan { taerd, 6hrein andlit mannanna.
Verkstjérinn kom advifandi og sagoi kurteislega vido manninn med
hjartarskinnshattinn:

,En ég fullvissa your, Aleksandr Jevgenijevitsj, ad pad er enginn
slikur { minni sveit. Leitid til Soboljevs og glepamanna hans, petta
eru allt saman menntamenn hér, Aleksandr Jevgenijevitsj — ein-
témt vesen.”

Madurinn med hjartarskinnshattinn haetti ad virda mennina fyrir
sér og sneri sér til verkstjérans.

»Verkstjorar pekkja ekki sina menn, vilja ekki pekkja pd, vilja
ekki adstoda okkur,” sagdi hann hdsum rémi.

,Pad er réct hjd your, Aleksandr Jevgenijevitsj.”

,Eg skal syna pér hvernig 4 ad fara ad. Hvad heitirdu?"

Ivanov, Aleksandr Jevgenfjevitsj.*

oFylgstu med! Jeja, strakar, takid eftir!® Madurinn med
hjartarskinnshattinn t6k sér st60u fyrir framan vinnuflokkinn.
,Yfirstjérnina vantar smidi til ad smida kassa undir moldar-
flutninga.”

Allir pogou.

»barna sjdid pér, Aleksandr Jevgenijevitsj,” hvisladi verkstjérinn.

Allt 1 einu heyrdi Potashnikov sjélfan sig segja: ,Eg er smidur.”
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Hann t6k eitt skref fram.

Hagra megin vid hann steig annar madur fram dn pess ad segja
ord. Potashnikov pekkti hann. Petta var Grigorjev.

»J&ja,” sagdi madurinn med hjartarskinnshattinn og sneri sér ad
verkstjoranum. , Heilalausi faviti! Strdkar, eltid mig.”

Potashnikov og Grigorjev drognudust af stad 4 eftir manninum
med hjartarskinnshattinn. Hann nam stadar.

LEf vi0 holdum édfram 4 pessum hrada,” sagdi hann med sinni
hdsu rodd, ,ndum vid ekki 4 leidarenda fyrir hadegi. Pannig ad ég
atla ad fara 4 undan en pid gefid ykkur fram vid Sergejev, verk-
stjérann 4 verkstaedinu. Vitid pid hvar smidaverkstaedio er?”

,Ja, jd, vio vitum pad,” sagdi Grigorjev hdtt og snjallt. ,Verid
svo veenir ad gefa okkur a0 reykja.“

»Pessa Gsk held ég ad ég hafi heyrt ddur,” muldradi madurinn
me0 hjartarskinnshattinn, og dn pess ad taka pakkann dr vasanum,
teygdi hann fingurna { tvaer sigarettur.

Potashnikov gekk 4 undan og hugsadi dkaft. I dag yrdi hann inni
4 hlyju smidaverkstedinu vid ad bryna axir og smida axarskoft. Og
skerpa sagir. Pad yrdi éparft ad flyta sér. Hann geeti drepid timann
fram a0 hddegi vid ad finna til verkfeeri, skrd sig fyrir peim eda vid
a0 leita uppi lagervordinn. Og pegar 1idi ad kvoldi og komid veri
i 1j6s a0 hann kynni hvorki ad smida axarskoft né skekkja sagar-
tennur, yrdi honum sparkad og 4 morgun yrdi hann kominn aftur {
gamla vinnuflokkinn. En { dag myndi hann dvelja inni { hlyjunni.
Og kannski keemist hann upp med ad vera smidur 4 morgun lika,
og jafnvel hinn daginn, pad er ad segja ef Grigorjev veri { raun og
veru smidur. Hann gaeti verid adstodarmadur Grigorjevs. Veturinn
var senn lidinn og pegar sumarid kemi, stutt sumarid, myndi hann
hata pad af.

Potashnikov stadnamdist og beid eftir Grigorjev.

»Kanntu petta ... ad smida?“ spurdi hann og hélt nidri { sér
andanum af eftirvaentingu.

»Sjadu til,” sagdi Grigorjev gladlega, ,ég var { framhaldsndmi
vid mila- og békmenntafradideild Moskvuhiskéla. Eg hugsa ad
sérhver madur med hdskélagrddu hljoti ad geta hoggvid til axarskoft
eda skerpt sagir. Eg tala nt ekki um ef madur stendur vid hlidina
4 heitum ofni.”
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,Pyoir pad ad pa kunnir ekki heldur ..."

,Pad pydir ekki neitt. Vid blekkjum pd { tvo daga og svo —
hverjum er svo sem ekki sama hvad gerist eftir tvo daga?“

,Vid blekkjum pd { einn dag og svo verdum vid komnir aftur {
vinnuflokkinn 4 morgun.”

brdtt fyrir samstille dtak gekk peim erfidlega ad opna dyrnar,
pvi hurdin hafdi frosid fost en loks tékst pad. A midju golfi
smidaverkstaedisins st60 raudgléandi jirnofn og fimm trésmidir
st60u vid bord og unnu berh6fdadir og dn yfirhafna. Tvimenningarnir
krupu fyrir framan opna ofnhurdina eins og ofninn veri eldgudinn
sjalfur, einn allra fyrsti gud mannanna. Peir drégu af sér vettlingana
og teygdu hendurnar { dttina ad ylnum en par sem peir hofou misst
alla tilfinningu { héndunum, fundu peir ekki strax fyrir hitanum.
Andartaki sidar, dn pess a0 standa upp, téku peir ofan hifurnar og
hnepptu frd sér jokkunum.

,Hvad viljid pid hér?* spurdi einn smidurinn kuldalega.

,Vid erum smidir. Vid eigum ad vinna hér,” sagdi Grigorjev.

LSamkvemt fyrirmelum Aleksandrs Jevgenijevitsj,” flytti
Potashnikov sér ad baeta vid.

LEru pad sem sagt pid sem dttud ad fd verkferi hjd okkur?“
spurdi Arnshtrem, roskinn madur sem var ad hefla skéfluskaft ati {
horni. Hann var sd sem hafdi umsjén med verkferunum.

,J4, pad erum vid ..."

oHérna,” sagdi Arnshtrem og virti pd tortrygginn fyrir sér.
,Hér fdid pid tveer axir, sog og skekkitong. Pid verdid svo ad skila
tonginni. Hér er 6xin min. Smidid 4 hana skaft.”

Arnshtrem brosti.

,Kvéti dagsins er prjatiu skoft — prjdtiu alls.”

Grigorjev ték vid trékubb sem Arnshtrem rétti honum og fér
a0 saga { hann. Pad heyrdist bldsio til hddegisverdar, en Arnshtrem
gerdi sig ekki liklegan til ad fara { jakkann sinn. Hann st60 og stardi
pegjandi 4 Grigorjev vinna.

,NU pa,” sagdi hann vid Potashnikov.

Potashnikov lagdi vidarbat 4 fjalhogg, ték vid oxinni frd
Grigorjev og byrjadi ad hoggva { hann.

Hinir smidirnir voru farnir { mat og pad voru engir adrir 4
smidaverkstedinu en mennirnir prir.
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»Hér, takid pessi axarskoft,” sagdi Arnshtrem og récti Grigorjev
tvé tilhoggin axarskoft, ,,og festid pau 4 axirnar. Brynid sogina.
dag og 4 morgun megio pid hlyja ykkur vid ofninn. Sidan verdid pid
a0 fara aftur 4 stadinn sem pid komud frd. Hérna fdid pio allavega
braudbita { hidegismat.*

bPann dag allan og daginn eftir yljudu peir sér vid ofninn, en 4
pridja degi var frostid komid nidur { prjdtiu stig. Veturinn var senn
a enda.

1954 Aslang Agnarsdittir pyddi iir vissnesku
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