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Varlam Shalamov

Að næturlagi1

Kvöldverðinum var lokið. Glebov sleikti skálina í rólegheitum, 
sópaði brauðmolunum varfærnislega af borðinu í vinstri 

lófann og bar þá upp að munninum. Hann gleypti molana ekki, 
fann hvernig gráðugt, þykkt munnvatnið lék um þessa agnar-
smáu brauðbita. Glebov hefði ekki getað svarað því hvort brauðið 
bragðaðist vel. Gott bragð var eitthvað allt annað. Það var ekki 
hægt að bera það saman við þessa áköfu tilfinningu algleymis sem 
fylgdi því að borða mat. Glebov var ekkert að flýta sér að kyngja. 
Brauðið bráðnaði af sjálfu sér í munni hans, bráðnaði hratt.

Innfallin, glansandi augu Bagretsovs einblíndu á munninn á 
Glebov. Sá viljastyrkur var ekki til sem gat hjálpað mönnum að 
líta af fæðu sem var að hverfa upp í munn annars manns. Glebov 
kyngdi munnvatninu og um leið beindi Bagretsov augunum í átt 
að sjóndeildarhringnum, á stóra appelsínugula tunglið sem var að 
skríða upp á himininn.

„Nú verðum við að fara,“ sagði Bagretsov. Þeir lögðu þögulir 
af stað eftir stígnum sem lá að hæðinni og klifruðu upp að litlum 
slóða sem lá fram með bjarginu. Þótt sólin væri nýsest, var kuldi 
þegar kominn í steinana sem á daginn brenndu berar iljar fanganna 
gegnum þunna gúmmískóna. Glebov hneppti vattfóðraða jakkanum 
að sér. Honum hlýnaði ekkert á göngunni.

„Er langt eftir enn?“ hvíslaði hann.
„Já, nokkuð langt,“ svaraði Bagretsov lágum rómi.
Þeir settust niður til að hvíla sig. Þeir höfðu ekkert að segja og 

þurftu heldur ekki að hugsa – allt var skýrt og augljóst. Við enda 
slóðans voru hrúgur af muldum steinum og þurrum mosa sem hafði 
verið rifinn upp úr jörðinni. 

1	 Þýtt eftir texta í: Варлам Шаламов, Колымские Рассказы, 2. útg., París: YMCA-PRESS, 1982.
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„Ég hefði getað gert þetta einn,“ glotti Bagretsov, „en það er 
skemmtilegra að hafa félagsskap. Og svo hugsaði ég líka að við 
værum gamlir vinir …“

Þeir höfðu verið fluttir hingað á sama skipi fyrir ári.
Bagretsov nam staðar. „Leggstu. Annars sjá þeir okkur.“
Þeir lögðust niður og fóru að henda steinunum til hliðar. Hér 

voru engir stórir hnullungar sem þurfti fleiri en tvo menn til að 
flytja úr stað, vegna þess að þeir sem höfðu unnið að því að hrúga 
þeim upp um morguninn voru ekkert sterkari en Glebov.

Bagretsov bölvaði lágt. Hann hafði meitt sig á fingrinum og það 
blæddi úr sárinu. Hann sáldraði sandi á það, reif lítið vattstykki úr 
jakkanum sínum og þrýsti á sárið en það hætti ekki að blæða.

„Skortur á storkuefnum,“ sagði Glebov áhugalaus.
„Ertu kannski læknir, eða hvað?“ spurði Bagretsov og saug 

fingurinn.
Glebov þagði. Honum fannst mjög langt síðan hann hafði starfað 

sem læknir. Hafði hann einhvern tíma verið læknir? Of oft fannst 
honum heimurinn handan við fjöllin og hafið vera eins og hálfgerður 
draumur, eða hugarburður. Raunveruleikinn bjó í einni mínútu, 
einni klukkustund, einum degi í einu, frá lúðrakallinu að morgni 
þar til vinnu lauk að kvöldi. Hann var aldrei með neinar vangaveltur 
um framhaldið; hann hafði ekki orku í slíkt. Það gilti reyndar um 
þá alla.

Hann vissi ekkert um fortíð annarra manna í búðunum og hafði 
ekki áhuga á að vita neitt um þá. En ef Bagretsov segðist á morgun 
hafa verið doktor í heimspeki eða marskálkur í flughernum, myndi 
Glebov trúa honum án þess að velta því frekar fyrir sér. Hafði hann 
einhvern tíma sjálfur verið læknir? Hann hafði ekki einungis misst 
hæfileikann til að meta slíkt heldur einnig athyglisgáfuna. Glebov 
sá hvernig Bagretsov saug blóð úr óhreinu sárinu en sagði ekki 
neitt. Sýnin smaug bara inn í vitund hans en hann skorti vilja til 
að bregðast við henni, reyndi það ekki einu sinni. Hann var aðeins 
meðvitaður um eitt, og það átti mögulega ekkert skylt við mannlega 
hugsun lengur, en það var sá ásetningur að bera burt steinana eins 
hratt og mögulegt var.

„Þetta er líklega á miklu dýpi, ekki satt?“ spurði Glebov þegar 
þeir tóku sér stutt hlé frá vinnunni til að hvíla sig.
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„Hvernig getur það verið djúpt niðri?“ sagði Bagretsov.
Og Glebov áttaði sig á því að spurningin hafði verið heimskuleg 

og að auðvitað gæti holan ekki verið djúp. 
„Hérna er hann,“ sagði Bagretsov. Hann teygði sig í áttina að 

stórri tá. Táin stóð beint upp úr steinahrúgunni og sást vel í tungl-
skininu. Hún var ekkert lík tám Glebovs og Bagretsovs, ekki samt 
vegna þess að hún væri lífvana og stirðnuð, það var lítill munur 
hvað það varðaði. Nöglin á þessari dauðu tá var klippt, og táin sjálf 
holdmeiri og mýkri en tær Glebovs. Þeir flýttu sér að kasta burt 
steinunum sem huldu líkið. 

„Þessi er mjög ungur,“ sagði Bagretsov.
Þeir tóku um fætur líksins og drógu það með erfiðismunum upp 

úr gröfinni.
„Hann virðist svo hraustlegur,“ sagði Glebov og blés þungt. 
„Ef hann hefði ekki verið svona vel á sig kominn hefði hann verið 

jarðaður eins og við erum jarðaðir. Þá hefði ekki verið ástæða til að 
koma hingað upp eftir í kvöld.“

Þeir réttu úr handleggjum hins látna og drógu skyrtuna af honum.
„Hann er í glænýjum nærbrókum,“ sagði Bagretsov ánægður.
Þeir tóku líka nærbolinn og Glebov faldi nærfötin undir vatt-

jakkanum sínum. 
„Farðu heldur í þau,“ sagði Bagretsov.
„Nei, ég vil það ekki,“ muldraði Glebov.
Þeir lögðu líkið aftur í gröfina og hrúguðu steinum yfir það.
Tunglið kom upp og bláleit birta þess skein yfir steinana, á 

strjálan skóg túndrunnar og lýsti upp hverja einustu klettasyllu 
og hvert einasta tré á einstakan máta. Allt virtist raunverulegt en 
á nýjan hátt, mjög ólíkt því sem sást í dagsbirtu. Það var eins og 
heimurinn væri annar, hefði eins konar næturásýnd.

Nærföt hins látna höfðu hlýnað innanklæða hjá Glebov og virtust 
ekki lengur eins framandleg.   

„Það væri gott að fá sér að reykja núna,“ sagði Glebov.
„Þú færð að reykja á morgun.“
Bagretsov brosti. Á morgun myndu þeir selja nærfötin í skiptum 

fyrir brauð, kannski fengju þeir líka örlitla tóbakslús …
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